第一章:黑潮之吻
潮水漫过龟龄岛礁石时,林亮看见海神的脚踝。
这位在红海漂泊四十载的老艄公,此刻正倒悬在渔船桅杆上。咸腥的浪花抽打着他布满盐痂的脊背,倒转的视野里,十二级台风正将整片品清湖举向天空。墨色云层裂开巨口,有个赤足踏浪的身影在漩涡中心游弋,雪白脚踝系着青铜铃铛,每一步都激起蓝紫色的电光。
"天公收人啊——"林亮的嘶吼被狂风绞碎。船队残骸在浪尖跳着招魂舞,他认得那些破碎的船帆:绣着三山国王符咒的是双湖村的,描着妈祖云纹的是沙舌岛的,还有自家船头那尊褪色的将军爷木雕,此刻正被浪涛推搡着撞向暗礁。
三天前的黎明还浸在蜜色里。石狗湖畔八百艘渔船整装待发,新漆的船身泛着桐油青光。林亮抚摸着龙骨上新刻的消灾符咒,那是用黑狗血混合珍珠粉写就的咒文。十五岁的阿螺正往桅杆系红绸,少年脖颈挂着保生大帝的护身符,在晨光中晃成金红的流星。
"天地父母庇佑,今冬定是珍珠满舱。"村长将三炷线香插入天公炉,青烟在九百岭上空织成蛛网。供桌上的红龟粿还冒着热气,海风却突然卷走了所有声响。林亮看见西边天际泛起诡异的胭脂红,品清湖面浮起千万个透明水泡,每个泡影里都映着破碎的船帆。
当第一个浪头掀翻祭坛时,青铜铃铛在暴雨中自鸣。那声音不似人间造物,倒像深海巨兽的呜咽。林亮抱着折断的桅杆在浊浪中沉浮,咸涩的海水灌进鼻腔,却在喉头化作祭祀歌谣的旋律。他忽然想起昨夜那个怪梦:无数半透明的手臂从石狗湖底伸出,指尖开满会发光的海葵。
第七次被浪涛按进深渊时,林亮看见了神庙的基座。那些纠缠的海藻竟是成串的青铜风铃,沉船碎片自动拼接成飞檐斗拱,遇难者的瞳孔在水流中凝结成照明的盐晶。穿红嫁衣的少女在廊柱间游弋,发间珊瑚簪正渗出鲜红的珠泪——正是三年前献给后土娘娘的海新娘。
"叮——"
铃音刺破混沌。林亮猛地