消毒浸泡凌晨点，林夕靠更柜数。监护仪般规律子音膜震，连续作警报。第次试图套驼羊绒，指尖到更柜处属于自己布料。

沈铎杰尼亚装像具优雅尸挂角落。记得为熨烫，条藏青斜纹领带还泛着崭泽。此刻领带结卡着疑状结晶，凑能闻到根尾调与陌交织酸腐。股松息让起巴黎圣母院修缮现，沈铎装沾着古老橡屑——当帮美院教授建筑测绘。

药瓶装袋细响。抖落半板铝塑包装奥美拉唑，却带管YSL条。号复古正灯泛着丝绒质血——个号太张扬，符作为主刀医常使用豆系。铝管底部刻着"Z.L."缩，像某种隐秘署名。

袖扣处缠绕栗刺痛掌。根，每根都带着精护理弧度，与术剪裁切直截然同。林夕突然起昨夜***女孩清创，些混着玻璃碴栗卷如何面蜷曲成绝望漩涡。女孩腕绳无灯泛着诡异泽，与医用胶布缠绕伤形成残酷对照——就像此刻沈铎腕表胶布，周端咖啡被烫伤，亲为包扎。

"林医？颤！"

橡胶套勒紧指缝瞬，将塞褂袋。属管隔着布料腹烙块滚烫印记，像枚随引爆微型炸弹。奔过廊，消毒液突然被血腥撕裂——个栗女孩正被推往术，监护波纹已趋平直。

晨切咖啡，沈铎袖扣正折射着疑虹彩。推美式咖啡，腕表截医用胶布——周替处理烫伤贴。林夕注到胶布边缘细微纤维，像某种丝线残留。

"客户部实习。"转杯碟，瓷器碰撞精准得如同解释标点