林秀英站穿镜，仔细理着藏青列宁装领。
件特为今准备，布料攒布票换，裁缝师傅艺很好，把腰收得恰到好处。
"妈，您今真精神。
"女儿芳从探，里还拿着锅铲，"帮您把再梳梳？
"林秀英摸摸盘得丝苟髻，摇摇："用，忙。
"目落挂历，，个子被用圈。
。
里传煎蛋，芳准备饭。
林秀英到斗柜，拉最面抽屉。
个褪布包躺里面，翼翼取，解系带。
里面张泛照片，照片青穿着军装，眉目清朗，嘴角带着柔笑。
"国......"指抚过照片，些封记忆如潮般涌。
，还纺织厂当女。
着，班回，见个穿着军装奔。
怀里抱着个布包，像护着么。
好把伞借，没到第，就还伞，还带包果糖。
"叫周国，部队当文。
"话总带着笑，睛亮晶晶，"昨真谢谢，伞，些文件就淋湿。
"从以，经常厂等班。
候带包瓜子，候把野。
总："秀英，笑起真好。
"记忆面忽然变得模糊，林秀英赶紧擦擦睛。
能哭，今个子。
"妈，饭。
"芳音把拉回现实。
餐摆着稀饭、咸菜煎蛋，还两个面馒。
平常难得丰盛，但今谁都没么胃。
"弟弟呢？
"林秀英问。
"还呢，叫。
"芳着就往里。
"别叫，让儿。
"林秀英拦女儿，"昨值夜班，够累。
"正着，传自***。
邮递员老张扯着嗓子喊："林秀英，