苏褂摆擦过防爆栅栏，环氧板拖细蛇般。
凌晨点零分，数到第步，第病监护仪突然尖锐嘶鸣。
"滴——滴——"械音空荡廊炸层层回。
苏握紧巡记录板，塑料壳裂痕硌着掌。
张医失踪，病棂结冰。
推刹，底传异物。
枚青齿轮面幽幽反，齿缝里嵌着斑块。
苏俯拾起，属表面渗黏液，指腹留柴油废般酸腐。
病老正抽搐。
监护仪屏幕泛起纹，原本平直基线突然转为规律脉冲。
苏瞥见角患者信息栏——周，岁，肺病期——此刻却显示着“K-茧化率%”血字样。
"周伯？
"按紧急呼叫铃。
老布满老斑背血管凸起如蚯蚓，输液管里葡萄糖液正倒流，针处凝结冰晶。
突然，老布满血丝球转向。
扩散瞳孔扭曲成两个方形，像老式放映胶片格。
脉冲骤然加速，节奏精准如摩尔斯码。
"滴滴—滴滴滴滴—滴—"苏颈沁汗。
节奏历史纪录片里过——哈尔滨，军部队焚毁实验，报最码。
"昭......芥子......冰窖......"老喉咙里迸女，语混着浓腔。
布满冻疮指单抓挠，染血指甲瓣菊轮廓。
苏杏项链突然烫。
链勒颈疤，吊坠琥珀泛起血丝状纹。
记得父亲失踪夜，块琥珀曾显现过同样“榮”字刻痕——此刻汉字正如活物般脂游。
袋震。
就该被注销号码彩信：术无灯堆积着数百枚青齿轮，属缝隙渗荧液，面汇成菊图腾。
附言只个字：“B层需K-药剂周”"周伯您坚持！
"苏转取急救设备，却现病