点砸急诊玻璃音，满膝盖抽痛音保持着相同频率。蜷缩诊，着褂晃。消毒里混着腥，像极摔倒区板，尖蹭到片湿漉漉苔藓。

"过次别么！"母亲音劈诊嘈杂。满盯着自己裤管晕血迹，数着炽灯管里某处接良闪烁。岁蜡烛还插茶几莓蛋糕，现应该已经被空调吹得塌腰。

护士掀裤管带起阵凉。"么摔？"酒精棉球按满猛吸，余瞥见母亲捏着病历本指节。父亲摔而个，母亲攥着婚协议也样，青筋皮肤扭成奇怪形状。

"伤里碎子，得清创。"医话让母亲突然站起，挎包属扣撞"当啷"。满着母亲步向廊背，见跟跟敲击砖音越越急，最消失梯拐角。

诊疗灯亮起瞬，满里眯起睛。护士翻病历页，个数字突然刺线——患者龄栏里墨迹未干""面，跟着入院期分昨数字。

"今吗？"满脱而，正包扎护士抖。廊传急促脚步，母亲举着缴费单冲，丝黏涨颧骨。满突然清病历本封皮期：，而锁屏显示着:。

暴凌晨转成细。满躺观察，见母亲帘子压音打话："...改到周再，孩子摔伤..."从百叶缝隙漏，面划线。翻藏枕，相册里今照片——母亲穿着毛蛋糕微笑，而父亲位置空着。

<