阳穿过晾绳，褪格单投细碎斑。
伸够夹子，指尖碰到烫属夹，条件反射般缩回。
"，......"母亲音像被砂磨过，从里断断续续飘。
程撩黏颈碎，湿漉漉掌围裙蹭蹭。
晾绳珠滴脚背，凉得打个激灵。
"妈，晾。
"掀印着牡丹帘，见母亲正对着梳妆台呆。
镜框边缘泛婚纱照里，父亲笑容永定格岁。
林淑珍枯瘦指抚过玻璃表面，父亲军装领处反复摩挲。
程按母亲颤抖肩，"该药。
"药片塑料分装盒里细响，像谁叩。
敲真响起，程正往保杯里灌。
缝里先探截装裤，然沾着帆布。
"您好，搬邻居。
"男音带着方音，"漏，物业让。
"程才起贴里通。
侧让，瞥见具箱贴着维修牌：顾。
男蹲检查管，颈块淡褐胎记，形状像片蜷缩杏叶。
"能换阀。
"抬，程才现睫毛特别，投片。
具箱里传属碰撞清脆响，混着母亲突然提呼唤："建国！
建国回？
"林淑珍踉跄着扑向具箱，打翻茶几搪瓷缸。
褐药汁砖漫，浸湿顾裤脚。
"阿姨，当玻璃。
"扶老，腕表表带擦过程背，凉得像溪。
修到落分，霞老式防盗镀边。
顾收拾具，程注到拇指鲜划痕。
"个您。
"从具包底层摸个玻璃瓶，青梅琥珀酒液里沉沉浮浮，"老带，助眠。
"母亲又翻柜，把父亲装件件抛。
程蹲理物，闻到自己袖沾染