嘉靖，苏州府吴县。

林玉棠望着镜里模糊，娘第次催促妆。镜面映棂斜插桃枝，昨儿刚染指甲慎刮妆台螺钿漆盒——陈送聘礼之，盒盖裂细纹，倒像此刻忐忑绪。

“娘子且忍忍。”娘将浸透刨梳子从滑过，青丝被拢成牡丹髻扯得疼。插戴鎏簪陈送面，坠着珍珠晨里颤，倒比得陪嫁匣里支磨得亮桃簪。

轿子转过镇淮，林玉棠嗅到腥里混着槐。陪嫁樟箱吱呀作响，里装着丝线并两匹松细布——熬夜绣半帐檐才攒己。卖菱角妇吆忽忽，倒让起王婶送嫁话：“陈哥儿作当徒，最老实本分。”

轿落陈檐，爆碎屑扑簌簌落织纹面。盖瞥见青砖缝里钻，忽得槛传器落闷响，接着压惊呼：“当漆！”

夜，卺礼缠枝莲杯还带着匠铺，林玉棠抿酒被杯沿毛刺硌唇。烛摇曳，瞧见对面喉结处汗——陈砚今穿着簇靛直裰，领针脚些歪斜，显见赶缝制。搁酒杯，拇指鲜刺伤。

“厢收拾妥当。”陈母咳，特拔调。当妇规矩——成婚首需分而居，待得回方同。林玉棠攥着绸指微微，却见陈砚已抱起被往，腰系着墨斗随作晃，烛里投细。

晨起还蒙蒙亮。林玉棠摸到灶，见角架码着刨子、凿子，最层摆着个未完妆奁。舀现桶把缠着编绳。

辰初刻，陈砚背着匠箱。林玉棠倚着框过巷槐