第无数次擦拭央C键，现自己倒烤漆里扭曲成陌女模样——朱砂痣泛着祥血，母亲葬礼突然现印记。
"林老师，个颤音总弹好。
"薇怯指着谱。
今涂莓果指甲油，键移像只血滴子。
俯示范瞬，空调突然飘片絮，落谱架《奏鸣曲》第节。
里本该休止符位置，此刻却晕染着历褐污渍，形状酷似音叉轮廓。
递员就闯。
浑湿透，箱表面洇着痕，仿佛刚从底打捞。
签收单寄件栏赫然着"苏"，握虚空划颤抖弧线。
母亲个因乳腺癌世，亲为换殓，枚常戴珍珠钉至今还锁柜檀盒里。
裁刀划胶带令酸吱呀，像切割着陈朽。
最先掉个褪鹅绒首饰盒，衬印着"永盛"字——千禧就毁于，父亲曾里为母亲定制过礼物。
盒底躺着钥匙泛着诡异锈，匙柄雕刻符号吊灯忽忽，每个凹槽里都嵌着结晶物。
"妈妈留礼物吗？
"薇何凑过。
呼拂过颈，闻到若若无松，周陈墨理诊所闻到模样。
等猛转，却已经回到凳，正用巾擦拭着指——里鲜割伤，血珠渗《尔尼练习曲》谱线里。
最底层牛皮信封让呼吸骤然滞。
漆印章齿痕与珍藏母亲私章完全吻，蜡油里嵌着珍珠泛着鱼般。
信展簌簌落，而细骨渣，谱架拼残缺B调符号。
"亲，当到封信，妈妈终究没能逃过..."几字被渍晕染，但接每个字都像钢钉凿太阳穴：