数着瓷砖缝里滚第粒药片，指甲掐掌。
母亲林桂枝正里哼，调《茉莉》混着砂锅沸腾咕嘟，消毒里碎成尖锐玻璃碴。
第次现母亲藏药。
周凌晨点，穗穗被持续流惊。
像把锈刀，将母亲佝偻子钉磨砂玻璃。
见个子突然痉挛着跪倒，喉挤困兽般呜咽，接着撕裂肺呕吐——仿佛把脏揉碎往马桶里塞。
"妈？
"拧把现锁。
"穗穗！
"母亲音裹着汽砸过，"妈妈坏肚子。
"但此刻穗穗盯着滚到柜药片，起昨夜飘卧对话碎片。
母亲压音像被砂磨过："王主任，透析能能改到？
穗穗马模考试......"突然传瓷器碎裂响。
穗穗冲，母亲正徒抓滚烫砂锅盖。
虎处烫泡泛着珍珠母泽，背些针孔连成诡异座图。
"！
"穗穗夺过汤勺，排骨汤陶瓷锅里翻涌苍浪。
注到流理台角落褐药瓶，标签像被野兽啃噬过，只剩角印着"司坦唑醇"英文字母。
母亲用缠着纱布往碗里夹菜："点，最瘦得厉害。
"穗穗盯着块颤抖排骨，忽然现母亲腕镯子空荡荡滑到肘——镯子父亲留，原本需使劲才能卡过母亲丰润腕。
夜此砸向棂。
穗穗着隔壁压抑咳嗽，把百度页面缩到最。
搜索框里"尿毒症症状"联条刺得眶疼：皮肤瘙痒、贫血、尿量减......推主卧。
淌过母亲凹陷颧骨，柜药瓶阵列里蜿蜒成。
个褐玻璃瓶排列，像型墓碑群。
穗穗颤抖着拧最个，倒半掌药片，突然被瓶底反刻痕灼痛指尖——个歪歪扭拙"穗"字，用修眉刀刻玻璃壁，藏药片