宣德夜，苏州相沈宅檐角积着寸许。岁沈周趴檀案几，祖父沈用羊毫堂勾枯枝。炭盆里丝炭毕剥作响，尖游音混着祖父咳嗽，阁里织成张细密网。

"伯父，您该药。"父亲沈恒吉端着青瓷药碗珠帘。沈周闻抬，见父亲袍沾着几点墨痕，方才作染。

沈搁，浑浊目忽然清："恒吉，枝老梅。"枯瘦指划过面，"当王摩诘里芭蕉，世皆荒唐，却墨里见灵。梅枝虽曲，脉直，正如..."

话音未落，阵穿堂掠过，案烛剧烈摇晃。沈周突然抓起案角松烟墨，祖父未完成作旁点。墨迹宣晕，竟似积压断枯枝，幅境陡然鲜活。

沈恒吉药碗晃晃。沈却抚掌笑："好！好个神之！"剧烈咳嗽着，苍老掌按孙儿肩，"此子灵性成，沈之继。"

成化元打湿虎丘阶。岁沈周跪陈氏堂，青衫尽湿。帘传苍老音："沈子，祖父与同之谊，但弟子，须先答问。"

"第问，之以何为骨？"

"韵为骨。"沈周假索。

"第问，临摹古当守几分形似？"

"形分，神须分。"

帘传茶盏叩之："第问，若遇造化神秀与古法度相悖，当如何？"

沈周抬望着檐角滴落珠："游平，见瀑如龙入涧，欲以米法之，总得其势。改用斧劈皴法，反失空濛之。辗转，忽悟当以荷叶皴作骨，米点皴为肉，泼墨渲染为血。"

帘霍然卷起，陈执卷于，须皆却目如炬："吧。磨