"湾休闲所"，部装修豪华却藏陈设施，映射业表面鲜衰败。
故事莞扫专项夕，通过务业从业者微观角，展现特殊历史期社阵痛。
故事梗概**困顿入**：单亲妈妈林晓梅为救治病女儿，经老介绍入所作，领班姐指导习待客之。
**业百态**：通过VIP包厢务经历，展现形形***客：暴户粗鄙、港商伪善、客异常为。
**冲击**：目睹同事棠被客虐待，闻姐讲述其子医疗困境，逐渐理解个带逻辑。
**暴夕**：扫夜，晓梅收到女儿术成功消息，却更现棠留带血毛巾，示业暴力从未止。
**命运抉择**：结尾留晓梅站所霓虹灯，示每个都代浪潮寻缝隙。
更灯管嗡嗡作响，晓梅对着镜子补，现角落垃圾桶角带血毛巾。
起昨棠踉跄着从包厢样子，喉咙突然紧。
"梅姐，包厢。
"姐音从对讲里炸响，晓梅抖，嘴角划猩痕迹。
盯着镜子里穿着蕾丝制女，锁骨处还留着周客用茄烫疤。
个制厂踩缝纫，也到自己站里。
廊毯吸所脚步，晓梅数着纹牡丹，第朵瓣缺损处藏着监控摄像。
推包厢瞬，甜腻熏扑面而，穿阿玛尼装男正用打燎百元钞票，照亮脖子指粗链。
"老板，到巴黎之槟。
"晓梅跪真皮酒，冰凉酒液溅到背。
男突然抓腕，"们里冰？
"喷着酒嘴贴垂，"问题，老婆刚查完肝癌。
"更柜"吱呀"，晓梅猛回，见棠正往腿缠纱布。
女青膝盖荧灯