血旗袍衩处洇成褐，像朵被碾碎棠。
监器回放面定格徐霁初倒瞬，将度条拖回握指扣扳面——械腕表镜面反里，能见颈处未愈针孔。
眯起睛，底起丝预。
个针孔，某种象征，或许比象还复杂。
边琢磨着，边指无识翻着具盒。
里面散药瓶化试剂与之实验到模样，些记忆处隐约浮现片段，像魇般纠缠着。
突然响起急切敲，打断绪。
"老师！
"务撞休息，"徐监制把您戏份调到，加夜解剖戏。
"解剖台徐霁初亲自设计。
禾抚过锈钢台面边缘凹槽，里嵌着枚锈怀表——与灾废墟捡到块裂痕完全吻。
更镜突然映徐霁初，披着医院顺病号，背还粘着留置针胶布。
"用真解剖刀。
"将柳叶刀拍台面，刀刃映两交叠倒，"就像当剖音盒样。
"点点，神未曾完全从实验回忆抽，械接过剧本。
目剧本速扫过，细节变化映入帘，而其某段台，却让震——“用真解剖刀。”
忽然记起，，实验术，恍如昨。
记忆碎片拼凑幅面——徐霁初站边，指示，音沉而清晰：“第肋隙斜刺度，避肺叶。”
猛抬，剧本文字似乎浮现，得提自己——剧本，现实。
但些文字，与记忆些细节实太过相似。
“老师？”
务音再次响起，打破沉。
禾迫自己，回应：“好，。”
里却始终翻涌着股莫名。
实验，。
个寒夜，禾记得自己实验台，周围灯照亮冰设备，而则片陌氛围努力站稳脚步。
徐霁初站旁边，里拿着只陈怀表，指针指尖转。
“害怕？”
曾问过。
没回答，只淡淡着，仿佛切都值得言。
目，几乎无波无澜，但，从允许任何入世界。
“个实验，永无法回。”
，过样个酷事实。
回到现实。
夜拍摄现切照常，禾穿戏，站解剖台旁，准备着。
周围作员匆忙穿梭，目却定定留锈钢台面，里洁表面映紧张。
“始。”
导演音响起。
沉默点，里紧握着柳叶刀，始按照剧本求，精准切仿真皮肤。
暴音愈加剧烈，仿佛某种无形压力，压得几乎无法呼吸。
镜聚焦作，刀尖与血液喷溅划弧线，瞬变得刺目。
就，只从背环绕过，握腕。
“第肋隙角度对。”
徐霁初音从传，沉而亲密，带着种无法忽威胁。
脏骤然，指微微抖，刀刃几乎从皮肤滑脱。
迫自己呼吸，回过，到得几乎及。
瞬，镜切都仿佛消失，只，站里，带着丝莫名漠邃。
“还没。”
语沉，仿佛件己注定事。
禾没话，底却涌股绪。
迅速恢复，继续按照剧本求作，尽管背己经被汗打湿。
实验，。
记得实验细节越越清晰——因为故回忆，而些记忆突然爆。
每根针孔，每片被解皮肤，每次到徐霁初指导目，都像某种无法逃避命运。
，事故，曾以为自己只误眠药，昏迷过，但现，始怀疑，自己所经历切，否只某种精策划实验？
怀表指针转音，像某种提。
徐霁初实验里对所，或许并仅仅为好。
每过于完美控制，背似乎都着某种无法言目。
回到剧组。
禾作依精确，自己己经入角，但股自处怀疑，却让每次呼吸都变得沉。
“完美。”
导演音终于从顶传。
微微抬，到徐霁初站处，里拿着只怀表，目投向方向。
底，仿佛么，但又敢。
切，都未曾结束。