第次颁奖礼毯晕倒，媒们己架好焦镜等待固定剧目。
腕钻链卡骨缝，数着第响起节奏向倾倒。
漫瞬，用装袖垫***肩胛骨，佛柑混着硝烟息刺穿幕。
"姐戏码该换换。
"徐霁初音像冰镇苏打淌过玻璃杯壁，单托腰线，袖扣硌得肋骨疼。
镁灯淹没里，禾见喉结方淡青疤，形状像枚破碎子弹。
枚疤痕还没。
，寒料峭。
化妆太，禾对着镜面呵。
凝成细流划过锁骨处玫瑰纹，覆盖疤皮。
屏亮起，经纪周姐消息防窥膜洇成模糊："徐霁初空《烬》监制"唇釉虎折成两截，朱砂溅纱帘。
突然传务慌脚步，属把转带起掀颈碎。
徐霁初掠过化妆镜，袖还沾着毯。
纯羊毛呢料，记忆与沉。
"姐环。
"质镜链垂颈侧晃成虚，掌钉压着张泛拍得。
照片里岁林蜷选秀台着，梢沾着彩带碎屑。
禾咬破舌尖才咽个名，镜映徐霁初解领带作。
无名指戴着素圈，侧刻着LX两个字母——岁夜摊刻劣质侣戒。
"徐老师认错。
"将钉按骨，属尖端刺血珠，"现流用作营销素材？”
试镜钨丝灯管滋滋作响。
禾赤脚踩过质板，旗袍衩处疤还泛着。
监器荧里，徐霁初钢尖剧本划裂痕，腕骨凸起弧度与握枪别无致。
"。
"握紧具枪抵替演员太阳穴，枪管却颤抖。
忽然掌包裹冰凉指尖，徐霁初装里衬衫袖缠腰。
"扣扳力像推吻。
"带着指压，硝烟拂过颤抖睫毛，"样才对，林老师。
"枪响震落顶灯。
粘稠液溅脚背，禾尖叫里摸到徐霁初渗血装摆。
应急灯亮起瞬，苍唇与颁奖礼台叠——攥着解约同冲休息，嘴角渗血"别怕"。
片混，禾瞥见徐霁初助理包里药瓶。
氟汀标签被指甲反复刮，医嘱期被全网封杀第个期。
禾指尖抵侧腹，微凉，民国装布料血迹黏腻。
呼吸空凌成碎片，片尖叫、脚步交错着响起，助理慌拨打急救话，导演音被扩音器放：“所保持原位，别碰具！”
徐霁初没退，掌仍贴背，像夜，颁奖礼台把按怀里，：“忍。”
应急灯投苍线，片子被拉得极。
禾见板血迹蜿蜒条细线，像某个遥境里裂缝，见自己喉咙干涩：“徐霁初，——”垂着睫，神平得过分，仿佛点伤并值得提：“演得错。”
禾脏猛缩。
现骚被作员喊压制，导演步，神凌厉：“谁让们擅自换具？”
“具枪假。”
务涨，音颤，“子弹血包，爆破点装戏里，能炸伤。”
作员蜂拥而，徐霁初助理抢先步扶，扯紧装套，挡侧腹血迹，侧仍忘叮嘱导演：“如果用真枪，枪座力得再调点，然老师受伤。”
刻咬“老师”个字，底绪晦。
禾喉咙仿佛被烈炙烤，半晌才吐个音节：“滚。”
徐霁初笑，瞥，像欣赏即将破碎绪：“见。”
禾盯着徐霁初背，首到群将吞没，片喧嚣才涌膜。
导演正训斥具师，助理清理溅到板血迹，站原，半晌，垂帘，着自己微微颤抖指尖。
，也曾握着份同，见徐霁初用乎相同语对：“签。”
最狼狈刻，被全网封杀，舆论将钉耻辱柱，所资源顷刻崩塌。
却个暴，递唯退。
没签，第，名字就从娱圈消失。
——现，回，站镜，成为“禾”。
里传导演音：“休息分钟，徐老师医院，先拍B组戏份，准备。”
禾回过神，朝化妆。