叫李锐，个打仔。
活像台永歇器，轰鸣、司邮件、凌晨两点加班通，期催抚养费信——些点点磨掉耐，直到某，盯着屏幕，突然得自己像个空壳。
刻，决定辞职，只个方始。
辞职，网到栋子，租很，照片个扑扑独，周围枯田野，起像被遗忘方。
没，联系，没告诉任何，收拾李，带女儿留布娃娃就。
午，把，就闻到空里飘着干。
子比照片更，皮剥落得像癣，户蒙着层，歪斜着，像随掉。
老李已经等，个瘦得像竿男，穿着件洗得夹克，神总往瞟，像敢直。
递把锈钥匙，：“钥匙只把，别弄丢。”
音干巴巴，像嗓子里卡子。
“好，定好好保管。”
笑笑，顺接过钥匙。
没答话，只摆摆，钻辆破皮卡，引擎轰几就。
站原，着尾扬起，消失尽。
钥匙里沉甸甸，耸耸肩，打。
，就对劲。
种显而易见毛病，比如漏或者老鼠窝，而更细微——太。
脚步踩板，吱吱响，但音到半就断，像被么吞。
试着咳嗽，音也干巴巴撞空里，没点回音。
皱起眉，能子太老，吸音效果怪异。
里布置很简单，客，两卧，具都老式，蒙着，空里股霉。
放李，打户透透，吹，却点音都没带。
半收拾，把记本几本摆客，打算始点。
副业个自由撰稿，过些杂文篇，但自从作被加班填满，已经很久没