第1章
"导盲犬项圈扯腕，爪子老橡板敲哒哒节奏。
数着第块松板咯吱，消毒突然变得浓烈——仁医院侧廊特，混着陈松柜潮。
"第诊到。
"护士音从方传，带着点迟疑，"沈姐，架钢...其实院方考虑过直接报废。
"杖到冰凉理台面。
个复健，曾隔着廊过架钢音，音区像含着砾般嘶哑。
如今指尖抚过盖，细密裂纹如同老皴皱皮肤，却央C键位置摸到片异常湿滑。
"麦芽糖胶。
"摘半边助器，让暴空里。
导盲犬突然用尖顶掌，项圈盲文吊牌硌得疼——医送岁礼物，凸起点阵此刻正传递着警告：胶陷阱院皮跟敲击面频率变："周刚请清理过...""周。
"蹲，杖尖端挑起凳碎玻璃渣，"暴夜，打碎廊户潜入。
您，G调音锤羊毡霉，浸泡又急烘干痕迹。
"导盲犬呜，牵引绳突然绷直。
松混着广藿尾调撞腔，...复健科件挂号储物柜褂模样。
脚步米消防栓，属吱呀里，到注射器包装被揉皱脆响。
"需线灯吗？
"陌男像提最根弦，震得助器微微颤，"胶特定波显。
"院倒吸："医？
术...""临调班。
"脚步逼带起流，本能退半步，腰抵钢尖锐边角。
突然伸扶肘，医用橡胶套残留着冰凉消毒液，"盖铰链，侧螺丝丢个。
"***突然狂吠起。
摸到塞线，塑料壳刻着凹凸盲文数字——分妈妈临终握掌支！
编号""如刀片划过记忆，正术