寒潮预警凌晨点布。林满被冻，瞥见缝漏线瓷砖投细子。母亲佝偻轮廓映磨砂玻璃，像株被压弯老梅。

"咳咳...咳咳咳..."

压抑咳嗽混着抽屉响。满赤脚踩冰凉板，嗅到空里漂浮着陌苦——同于往煎药，更像锈混着酵枇杷叶息。

吱呀推，母亲正将药盒塞围裙袋。晨从百叶斜切，转刹，满见末从指缝簌簌飘落，豆浆腾起化作细。

"今，穿件鹅绒套。"母亲音像蒙着层纱，舀起勺醪糟添煮沸豆浆里，腕突骨节蒸汽泛着青，"糖糍粑微波炉，记得..."

话音戛然而止。瓷勺"当啷"砸锅沿，液顺着灶台蜿蜒流砖缝隙。满冲过扶母亲摇晃，指尖到颈膏药边缘皮肤——湿黏腻，浸着淡组织液。

"血糖犯。"母亲攥紧流理台边缘，指节因用力泛起。试图用挡片沾血巾，却让满清围裙褶皱里藏着挂号单：消化科，，许慧兰。

喇叭巷鸣响，父亲突然现。公文包积簌簌掉落，板融成痕。"满迟到。"跨步挡女儿线，皮尖碾过片带血巾。

满被推瞬，瞥见父亲从母亲围裙袋抽个药盒。防盗闭巨响，见玻璃碎裂响——像父亲将么砸向壁。

数课纷纷扬扬。满用圆规尖稿反复划着"."，期考放榜。记得回，母亲破荒没忙碌，卧缝里漏断续对话：

"至告诉孩子..."

"等考结束，现术..."