予攥着冰镇矿泉钻号驾驶座，全带属扣碰滚烫真皮座清脆响。
教练老周叼着半截烟靠遮阳棚，迷彩袖卷到肘，黝臂随着喊空划："镜！
镜！
***撞杆还往怼？
"隔壁猛踩刹，轮胎蹭两弧线。
正午表度窜度，方向盘烫得掌纹都烙皮革里。
盯着倒入库标线，额角汗顺着颌线滑领。
器脚底半悬着颤抖，镜里歪斜标线随着方向盘转忽忽。
副驾驶老周突然伸覆握档把："！
轮压线两公分，。
"暮漫过围训练亮起碘钨灯，蛾晕里织成流纱。
予熄靠背，脖颈汗渍空调里凉。
老周本子勾最个√，圆珠尖戳破张："考科，加练圈？
"灯劈靛暮霭，仪表盘荧映着汗湿指尖。
第次倒突然捕捉到某种韵律——当镜沿与库角延线，方向盘打满掐呼吸换瞬。
滑入库位刹，镜里两侧标线终于平如轨，轮胎与边线距刚好容片梧桐叶。
晨未晞考里，刷器划玻璃。
镜世界转方向盘豁然阔，些被烈晒褪标线、老周哑呵斥、器隙里游微妙，此刻都化作辙旁扬细。
当子音报"考试格"，载空调正吐第缕清凉。
双交接--启还卡杨杈，拆军衔裂帛己撕营区黎。
傅砚霆指抵列兵肩章背面，滋啦，两细线迷彩扯淡纤维，像从血肉里撕半片鳞甲。
隔壁老班捧着褪尉领，属松枝掌蜷成振翅欲蝴蝶。
操钢枪列阵，式自步枪导孔还残留昨夜哨兵。
傅砚霆将枪号武器交接替列兵，枪油与汗渍属部件混琥珀包浆，交接瞬差晨里蒸淡青烟缕。
指导员令劈浓："向军旗——敬礼！
"百目焊猎猎翻卷旗帜，刺刀尖折射线织成浮网。
桦皮剥落处还刻着兵连刻度，张振宇作战靴碾过满松针。
突然响起番号惊斑鸠，百个喉咙吼"钢连"撞折返，变成带着锈回。
炊事班户飘葱烙饼被扑棱棱翅膀切成碎片，落队列末尾川颤抖睫毛。
打包绳勒紧迷彩褥子，弹簧垫用圆珠刻倒计数字。
傅砚霆把式作战靴塞李箱夹层，带仍系着秒紧急***练就魔鬼结。
廊里飘过连哑哼唱："送战友，踏征程..."摸摸作训兜，枚朱捡哑弹壳硌着掌烫。
运输引擎轰鸣，营轮廓尾里融化。
张振宇忽然懂迷彩背囊些经累磨损——侧边荒漠演习装甲刮，底部油渍炊事班帮溅，拉链齿还卡着青藏线粒。
当营哨兵最个军礼消失转弯处，喉结，把血岁咽成喉枚橄榄形茧。