第章：标签与债务

凌晨点分，林满闹钟枕震第遍，终于掀泛凉被。

传瓷碗磕碰响——母亲张桂芬又昨剩粥。隔着，见母亲对着父亲遗照叨：“老林，奥数班交，倒显显灵啊......”

满摸套，袖处洗脱线徽像咧嘴。脚推储物，平老子里，方堆满递盒角落就“”。胶带切割器齿轮惊台狸猫，弓起背满呼噜。

“今百件。”母亲把沓面单拍箱堆，指甲缝里嵌着褐胶渍，“点弄完，别误自习。”

数课代表收作业，满正用橡皮擦蹭着卷子油渍——清晨打包酱菜递溅。排男捏着子把作业本挑到最面：“股咸菜，怪得子腌傻。”

教方突然爆呼。班主任领着个瘦男，领截线，像条宜潮牌项链。

“转陆沉，从省实验。”

满抬，正撞男扫全目。瞳孔逆泛着琥珀，线掠过未拢错题本顿瞬——面密密麻麻着公式，而“沪AB”“浙CK”之类递单号。

放，满被债主堵巷。

陈昊跨改装摩，镜挂着串骷髅挂饰：“还？”弹烟，落满洗得帆布旁，“跟爸，彩礼抵债？”

攥紧包带往冲，老就见摔碗。母亲举着笤帚追打弟弟：“逃补习班网吧？对得起姐当包吗！”

林撞翻餐，烧肉汤汁泼满攒半《考》。泛页吸饱油污，像张咧着油嘴嘲笑。