还没亮透，老槐已经落两只麻雀。摸从炕起，腰伤像块烧板贴着脊梁骨。搪瓷缸里还剩着半杯隔夜茶，就着凉灌，喉咙里泛起陈普洱特霉涩。

点钟湾还裹青霭里。拄着锄站田埂，亩田晨舒展着筋骨。顺着玉米叶纹滚，叶尖凝成透亮珠。野蔷薇得泼辣，瓣沾着夜，倒像里姑娘扑珍珠。

"老李，又么！"隔壁张婶挎着篮从坡，篮子里摘瓜还顶着。男矿没，如今带着孙子老宅，话总带着股子辣椒："昨儿刘子从里回，超，些腌菜坛子算销。"

弯腰拔起丛稗，根须还黏着湿润。些里像候鸟似往，留都些老骨。王计候，灵堂就设委院，圈挽联被吹得哗啦响，倒比活笑还闹些。

爬到檐，蹲灶台。松针引燃炊烟打着旋儿往梁飘，熏梁还留着墨迹——"腊廿李守田"。刚从公社回，爹娘用斗麦子换半扇猪肉，请匠打瓦梁柱。

咸菜缸里捞萝卜干锅里滋滋作响，混着猪油炒焦。阿福槛转圈，条老狗跟，缺半截，当野狗抢留。把锅底饭焦刮，瘸着腿凑过，突然起接骨，兽医岁数相当于。

午毒得很，靠杏打盹。荫里漏斑粗布褂子游，像极候溪里见游鱼。过，满扇形叶子作响，恍惚又见产队收锣。，穿着娘纳千层底布，裤脚还沾着插秧浆。

"李爷爷！"脆