第章：灯政尽，常紧闭。刷着褪漆，

框方块标牌，用字着“档案管理科”，边角泛着锈迹，

似乎就能把冲掉。推，狭办公。

板老式灯细微流，苍，将照得毫无度。

面排列着至皮档案柜，排排，列列，像沉默士兵，

无注着央张。孙铭正里。穿着洗得夹克，

扣子全扣到顶，贴皮，副老镜架梁。起像张泛文，

规矩、沉、无趣。挂钟滴答滴答，针指向午点。

将打卡器收回抽屉，作丝苟。档案作第。

每点班，点半班，怕留分钟，也得像侵占谁。抽烟，

茶，同事闲聊。别午休堂，则档案柜踱步，

里拿着本《政公文格式指》，边边翻，像朝圣。

么——老实、螺丝钉、袋。但。

已习惯用沉默筑起围，把自己个片世界里。今晨得些，

还带着。像往常样打，拂，取昨未归档文件。

张干涩响，

每份盖过章文件都能凭颜、、字记起处理期签。从犯错，

连格式空格都丝苟。甚至记得第岗，领导拍拍肩膀：“别问，别猜，

文件么，就么归。”点点，从此就再没问过句。忽然，束斜斜打文件。

抬，现板灯管似乎换过，略带刺。眯眯，

摆着份文件封皮显得格惹——，封面烫，角盖着“特急处理”字，

油墨还未干透，反射着。伸将文件拉过，

封皮标题：《暂居民清查执细则》。皱眉，极寻常。

么，处理政调配、事档案、政务通报，

很涉及带“清查”“执”类字文件。识——没。

推推镜，翻首页，指页边缘略顿，

像试图取文字隐藏。

第条便得极为直接：“为配区‘治治’，

对第区展封闭式户清查，务必于完成搬迁与控制清退。

”面几页列“执流程”、“员方式”、“特殊处置标准”。

其条赫然着：“若拒配，同违法，依法带处理，得拖延。

”孙铭皮微微，喉咙像卡屑。么。

得很清楚——类文件，只命令，而现实，

、警笛、哭喊被带。抬向边，仍无。又封面，

拿印章盒，盖章垫、印、公章呵成。指空秒，

但还将枚章缓缓盖。“咚。”音清脆，带着种决绝仪式。

盯着枚章许久，像确认自己自己控制。叹，

抽归档单，将文件归入代号“E-”专柜。钥匙插入锁孔，“咔哒”，

柜闭。钟指向点。站起，穿夹克，灯，皮灯罩晃，

亮瞬熄灭。档案陷入昏。，回张子，盏灯，

还个永只亮着处角落。忽然得很刺，也很。廊，

脚步空旷廊里回荡。第章：章之令第清晨，

政像往常样准苏。敬礼，保洁员推着桶沿廊擦拭，

每滴都瓷砖板回响得分清脆。依清。孙铭像往常样，

踏着点档案。没任何迟疑，

甚至没识到昨份“特急文件”徘徊夜。

只习惯性理面、擦拭镜、拿印章盒，将自己嵌入套流程里，

像老钟表枚螺丝，能松也敢摆。刚没久，便响起几敲。

愣。方几乎没——除送文件政员，

也没愿特到僻角落。起，位穿站，

神峻，目如刀。“档案科，孙铭？”“就。”点。

“治指挥协调组纪。”男递份带封条文件，“今起，

‘第区清查’全部文档由专保管归档，未经许得传。”语速极，

像命令。孙铭接过文件，指略微抖。抬望向纪，

却只见笑：“需更，也该问。”完便转，

皮廊踩急促回响。孙铭站原，捏着封条边，

像捧着块即将烫板。，将封条撕，里面叠“夜执记录”。

第页着：“:，已完成对巷号居民清，共涉户，

无异常，拒绝配带。处置方式：转交分局。

”第页则附带“异常记录”：“岁儿童无监护，已移交民政局孤儿组。母亲失联。

”盯着字，里浮现张模糊——昨隐约到哭，，

就自群被“清”？摇摇，把个甩掉。但像根钉子样锤，

越清晰、扎实。，将文件按编号归类，贴标签。每个编号背，

个庭、条、段活被抹痕迹。指拂过张照片复印件，

个被执勤员按倒青男子，部模糊清，方围着几位穿制执法者。

忽然起个夜。刚调久，邻居老周，个聋哑老，

靠炒栗子为。夜突然传嘈杂，接着阵急促脚步。

隔着缝见两名执勤者押着老周，老拽着围裙肯松，却被把推。

第，档案送份文件——《社区全顿补充执》。照章归档，没。

直到数，老周摊位空着，邻居纷纷议论，被送“特殊管控”。

没再见过。回过神，孙铭指节泛，文件已经归好。盯着档案柜，

却回响着吆、锅铲撞击，辆驶鸣。午，

同事刘萍送文，唯还愿几句。“到闻吗？

昨清查特别，个就弄干净。”“还带几个孩子爸妈，

邻居频拍到，转疯。”“反正些也‘边缘户’，连契都全，

么久也怪得。”话语松，像谈突击检查。孙铭没接话，

只点点。，呆许久，面文件已经，但每张都似乎变，

落沉闷响。午点半，执预案被送。编号E-。

取准备登记，只惯于稳定握，竟微微颤抖。顿，

尖点，未落墨。空得像凝固，阳穿过洒，

灭灭。档案柜对面，斑驳缝点霉斑，像极逐渐蔓延斑痕。

忽然到种烈厌恶，种属于文件、章法、指令厌恶，

像么从里挣脱，压胸，堵喉咙。但还签名。“孙铭。

”自语，音几闻，“只个档案员。”，只乌鸦落老槐枝，

喳喳叫两，又。第章：孩子哭夜老区，霓虹灯熄灭，

只余灯投斑驳。穿巷过巷，掀起，也撩些尚未沉魇。

孙铭得极。半夜两点，忽从惊，背被汗湿透。里，站档案央，

面密密麻麻挂满照片，全陌面孔——老，夫妻，还孩子。

们睛透过相框直直着，无质问着。“咚——咚——咚。

”识向，拍打老皮，但音却越越像敲，沉、迟缓，

却异常清晰。起到边，拉帘。空无，只夜浓稠，默。

正当准备回，，忽然传阵细细哭。起初，以为错。

音越越真，像婴儿初啼，又像幼孩子。断断续续，带着惊恐与求，

摇摆。打户，探，巷子昏片，个瘦蹲角，

抱着么抽泣。孙铭怔。披匆匆。巷子果然个女孩，岁，

穿着单，糟糟，怀里紧紧抱着个脏兮兮布娃娃。见脚步，

猛抬，神惊恐。“……”孙铭该如何，“朋友，么儿？

”女孩：“妈妈。叔叔很就回，们骗……妈妈直没回。

”孙铭蹲，着脏兮兮冻指，种久违、沉痛从底漫起。

孩子泪颗颗砸布娃娃，仿佛落钉。把带回自己。

两，狭而洁。女孩洗脚，端牛奶，得狼吞虎咽。

“叫么名字？”孙铭问。“苗苗。”，音很，“妈妈等满本册，

就带。”孙铭着瘦肩膀，忽然些话。打叠执报告，

到相编号：E-，执区域——正苗苗所区。母亲，

被“抗拒搬迁”记录员，目“尚处理阶段”。“尚处理阶段”，几个字，

比刀还锋利。第清晨，带苗苗派所，打女孩母亲消息。

值班警员接过材料几，

便种熟悉、公事公办笑：“归治执组事务，归们查，