第一章 断崖
苏青的指甲掐进掌心，在碎纸机嗡鸣声中保持着最后的体面。那些散落着咖啡渍的文件页上，"解除劳动合同通知书"的字样正被锯齿吞噬，她注意到人事总监周婷的手腕在发抖——这个以干练著称的女人，此刻正将碎纸屑倒入印着"有机肥料"字样的垃圾袋。 "苏姐，我送您。"实习生张晓雅的眼眶红得像她新染的头发，怀里的纸箱里躺着十二年的时光：2009年最佳新人奖杯、2016年团队合影，还有去年年会儿子塞进来的奥特曼卡牌。电梯间的镜面映出苏青僵直的背影，真丝衬衫第二颗纽扣不知何时崩开了。 货梯在17层卡顿的十秒里，苏青听见了改变命运的对话。"鑫达教育那边要的家长名单，记得把金融从业背景的标红。"财务总监的声音像把生锈的刀，"特别是苏青这种懂信贷的，她儿子在我们精英班..." 暴雨冲刷着写字楼玻璃幕墙，苏青在便利店屋檐下翻找雨伞时，摸到了包里震动的手机。家庭群里，丈夫林向东的消息悬浮在顶部："今晚项目上线要通宵，小满奥数班续费通知发你邮箱了。"三万八的数字在雨幕中晕染开来，她突然想起上周家长会，王老师特意提到小满有"特殊培养潜力"。 地铁通道里，卖唱青年的吉他盒积着雨水。苏青把最后一张百元钞放进去时，瞥见对面广告屏正播放鑫达教育的宣传片："用AI大数据挖掘每个孩子的财富基因！"画面里佩戴智能手表的学生们，正对着镜头展示股票模拟盘。
第二章 错位时钟
林向东在证券公司地下车库的储物柜前徘徊了二十分钟。黑色西服套装整齐地挂在最深处，领带上别着的铂金领夹，还是去年结婚纪念日苏青送的。更衣室镜子里，外卖骑手制服橘色的反光条刺得他眼睛发酸。 "林哥，这单送滨江壹号院。"站长把头盔抛过来，"那小区全是金融圈的，说不定能遇见老熟人。"他下意识地缩了缩脖子，上周给私募老总送餐时，对方错认他是新来的物业，还夸赞现在外卖员气质提升快。 暴雨中的高档小区像座钢铁森林。林
