消毒腔里横冲直撞，苏棠盯着输液管里匀速坠珠，忽然得世界始扭曲。原本板浮现细密纹，像用沾毛空字。揉揉睛，再睁差点惊叫。

每个病胸都悬浮着串荧数字。

临老太太打鼾，皱巴巴病号方飘着"::"，数字正随着呼吸频率匀速递减。推着轮过护士顶"::"，而刚刚自己换药实习医褂赫然显示着"::"。

"，定退烧药副作用。"苏棠把被子拉到巴，指尖却布料掐形痕。因烧昏迷被送医院，现计显示.℃，但些数字真实得令恐惧。

隔壁传塑料袋窸窣，护阿姨正收拾院物品。苏棠识望过，阿姨胸悬浮数字让浑血液瞬凝固——"::"。

秒数归零刹，正弯腰叠护突然捂。装着盆塑料袋砰然落，属盆瓷砖滚刺响。当值班医冲，苏棠还保持着伸抓么姿势，指尖阿姨倒位置只公分。

夜，苏棠蜷缩病盯着自己掌。穿过百叶缝隙，腕侧投栅栏状。祸零记忆突然闪现：刺目灯、溅玻璃、全囊爆瞬，还挡玻璃某个急速放点。

---

"糖糖，酱油买回吗？"

苏棠僵玄，购物袋从指滑落，玻璃瓶板炸闷响惊麻雀。母亲胸数字像柄烧锥刺网膜——"::"。

个。

"么魂守舍？"母亲过，梢还沾着炒菜油烟。蹲收拾碎片，却被苏