陈文蜷缩ICU，屏幕昏廊里泛着幽。凌晨点分，陪护属现医院廊，略显沉脚步廊回荡。陈文揉揉些涩双，作群里还刷着OKR度。边父亲呼吸规律鸣，像把锈锯子回拉扯着神经。

护士推玻璃带股刺消毒，"属，病。"

父亲被纱布缠得严实，却亮得瘆。盯着陈文咖啡渍半晌，突然抬起插着留置针，指节敲敲柜。陈文顺着目，个掉漆保杯正泛着。

"？"陈文拧杯盖，注到保杯壁结着茶垢，别过，喉结松弛皮肤滚。

监护仪线突然剧烈波，尖锐警报穿透病。

值班医冲，陈文正徒劳按压着呼叫铃。父亲攥着被单，青血管背狰狞凸起。直到护士往脉里推针镇剂，喘吁吁陈文才现团皱巴巴被单牛皮角。

本颇代维修记，塑料皮显种当莫名隔阂。

护士嘱咐几句转。陈文蹲病侧，伸抽记本。页已经脆得，圆珠迹被岁洇得模糊。页着歪扭图，旁边潦着"县医院ICU病备用线改造"。

记忆突然如股凉倒灌陈文喉咙——陈母亲持续烧，到镇院，医瓶葡萄糖。

陈文得病点，紧紧领，继续翻到页。记录被团褐污渍覆盖，父亲惯用仿宋里变得些凌，"医必须准备万，张老板接私活......"

凌晨两点，县纺织厂老化配箱突然爆炸。母亲术