睁，盯着板儿呆，最终掀被子，踩着拖向。
冰箱里格刺，林满背对着，正往分装药盒里填药片，每格都按颜分类——、淡、，得像护士站备药盘。
“眠药？”
靠框问。
林满指顿，没回：“维素B。”
“维素B需放冰箱？”
“怕潮。”
陈默没拆穿。
伸从藏拿瓶冰，拧灌两，目扫过边药盒——最底层格子里塞着片被掰成两半药片，边缘参差，像匆忙用掰。
“么？”
突然问。
林满指缠着圈创贴，边缘微微翘起，点血迹。
“换药被镊子划。”
药盒，塞回冰箱第格，“职业暴，正常。”
陈默“嗯”，目却落腕——里极疤痕，像被么锋利划过伤，平被护士袖遮着，此刻因为抬作。
林满察到线，迅速放袖子，冰箱。
“冰箱里还定。”
陈默突然。
“备用药。”
“谁？”
“患者。”
转往卧，“别。”
陈默没拦，只补句：“维素B用掰。”
音比平点。
---周午，陈默客茶几面现本病历。
棕皮封面，边角磨损严，像被频繁翻阅过。
本没打算，但病历本摊页正好朝，面印着精神抬。
**患者姓名：林满****诊断：创伤应激障碍（PTSD）****病史摘：职业暴事件现闪回、噩、回避为……**面字被折角挡。
陈默盯着个折痕几秒，最终没翻。
把病历本放回原位，倒杯，回现林满正站茶几，指按着病历本边缘，指节泛。
“？”
问，音很。
“没。”
“撒谎。”
陈默没辩解。
林满拿起病历本，翻到折角页，当着面撕，揉成团塞袋。
“满？”
“只，”陈默放杯，“冰箱里药治么。”
林满呼吸显滞。
转向阳台，从晾架扯褂，粗暴抖，领侧标签——**“号诊·林满”**，面还字：**“如拾获，请归还种植科”**。
“，”突然，音像从很方飘，“个患者值班***。”
陈默没话。
“用种植钻划自己颈脉。”
林满指无识摩挲着褂袖，“血喷无菌灯，像。”
阳照，站里，却像被么笼罩着。
“冰箱里药镇剂。”
终于向陈默，“维素。”
---凌晨点，陈默被主卧惊。
见林满哭。
种崩溃嚎啕，而压抑、断断续续抽泣，像怕吵谁，却又控制。
犹豫儿，最终敲敲。
“林满？”
哭戛然而止。
几秒，条缝，林满模糊清，只睛微微亮，像哭过痕迹还没干透。
“噩？”
问。
摇，又点，最终侧让。
里很，洁截然同——堆着没叠被子，柜放着半杯掉茶，摊着几本医教材，其本翻到《创伤性应激障碍》章，页边满密密麻麻记。
“到个患者。”
沿，音哑，“问为么救。”
陈默旁边，垫微微陷。
“救。”
“护士。”
攥紧被角，“应该救得。”
陈默没接话。
见枕角——张被撕病历页，折痕还，只被抚平，像愈疤。
“冰箱里药，”问，“自己用？”
林满沉默很久，最终点点。
“定，还帕罗汀。”
指无识绞着被单，“候……太难受。”
陈默伸，覆。
指尖冰凉，微微抖，像刚从库里拿样。
“以难受候，”，“以敲。”
林满抬，睛里么闪，又迅速。
“嫌烦。”
“。”
“为么？”
“因为……”陈默顿顿，“冰箱里也药。”
---第，陈默餐现张条：**“病历本第页，话，以。”
**翻本棕封面病历本，到被折角页——**……患者反复现与职业暴事件相闪回，伴烈自责绪。
期尝试减药物剂量，但夜仍频繁惊。
建议继续理治疗，暂建议返原作岗位……**最面字，像补：“如果当点，就？”
字迹很，几乎透而。
陈默病历本，放回茶几面。
，煮锅排骨汤，盛碗放林满，敲敲。
“趁。”
里传窸窣，几秒，条缝，林满伸，接过碗。
指尖还凉，但次，没抖。