1 雨中的时光胶囊苏瑾冲出地铁站时，暴雨已经倾盆而下。她慌忙举起公文包遮挡，
却于事无补。雨水顺着她的发梢流进衣领，打湿了她精心准备的会议资料。"该死！
"她四下张望，发现不远处有一家挂着"时光胶囊"招牌的咖啡厅。顾不上多想，
苏瑾冲了过去，推门的瞬间，风铃发出清脆的声响。咖啡厅里温暖干燥，
弥漫着咖啡豆和旧书的混合香气。苏瑾站在门口抖落身上的雨水，
这才注意到自己的狼狈模样——精心打理的齐肩黑发湿漉漉地贴在脸上，
米色风衣下摆滴着水，在木地板上形成一小滩水洼。"需要毛巾吗？
"一个低沉的男声从吧台方向传来。苏瑾抬头，看见一个身材高挑的男人站在那里，
手里拿着一块干净的白色毛巾。他穿着深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。
最引人注目的是他的眼睛——在暖黄色灯光下呈现出一种奇特的琥珀色，
像是沉淀了时光的老照片。"谢谢。"苏瑾接过毛巾，轻轻擦拭着头发和脸颊。"第一次来？
"男人问道，声音里带着一丝不易察觉的好奇。苏瑾点点头："刚好路过躲雨。
"她环顾四周，发现咖啡厅的装修风格很特别——一面墙是整面的书架，
另一面则挂满了各式各样的古董钟表，滴答声此起彼伏，却奇妙地形成一种和谐的韵律。
"喝点什么？今天的哥伦比亚手冲很不错。"男人走向咖啡机，
动作娴熟得像是在进行某种仪式。"那就这个吧。"苏瑾选了靠窗的位置坐下，
从公文包里掏出被雨水浸湿的文件夹，里面的资料边缘已经皱了起来。
今天下午的重要会议泡汤了，她懊恼地叹了口气。咖啡很快送了上来，
盛在一个复古风格的陶瓷杯里。苏瑾注意到男人的手指修长干净，指甲修剪得很整齐，
右手食指上有一道细小的疤痕。"你的书。"男人突然说道，
指了指她放在桌角的《百年孤独》。苏瑾有些惊讶："你认得出这是哪个版本？
""1970年布宜诺斯艾利斯首版，虽然这是后来的重印版。"男人微微一笑，
"封面的烫金花纹和初版一模一样。""你懂西语？"苏瑾更加吃惊了。"只会一点。
我祖父是钟表匠，曾经在布宜诺斯艾利斯工作过十年。"男人的目光落在她的书上，
"马尔克斯写时间的方式很特别，像是把百年压缩成一瞬间。
"苏瑾第一次认真打量这个男人。他看起来三十岁左右，眉宇间有种超越年龄的沉静，
说话时嘴角微微上扬，却给人一种忧郁的感觉。"我叫程渝。"他伸出手。"苏瑾。
"她轻轻握了握他的手，触感温暖干燥，"你是这里的老板？""咖啡师兼钟表修复师。
"程渝指了指墙上那些古董钟表，"那些都是我的'病人'。"窗外的雨依然下个不停，
敲打着玻璃窗，形成一道水帘。苏瑾突然不急着离开了。她啜了一口咖啡，
香气在口腔中绽放，比公司楼下那家连锁店的好喝太多。"你是做什么的？"程渝问道，
在她对面坐下。"出版社编辑，负责外国文学。"苏瑾指了指那本《百年孤独》，
"今天本来要去谈一个拉美文学系列的版权，结果...""结果遇上了暴雨。"程渝接话，
目光落在她湿漉漉的资料上，"需要吹风机吗？"苏瑾摇摇头："已经来不及了。
"她突然想起什么，从包里掏出一本破旧的硬皮书，"不过如果你对古籍有兴趣，
可以看看这个。我正要送去修复。"程渝接过书，小心翼翼地翻开扉页，
眼睛顿时亮了起来："1876年首版的《安娜·卡列尼娜》？这品相太差了。
""所以才要修复。"苏瑾叹了口气，"社里准备做托尔斯泰全集珍藏版，
这是重要参考资料。"程渝的手指轻轻抚过书页边缘的破损处："我认识一位古籍修复师，
如果需要的话...""真的？"苏瑾眼前一亮，"我们找的那位老先生突然住院了，
现在正发愁呢。"雨声渐小，阳光透过云层照射进来，在咖啡桌上投下斑驳的光影。
程渝起身走向吧台，回来时手里多了一块怀表。"看看这个。"他打开怀表盖子，递给苏瑾。
那是一块做工精美的古董怀表，表盘上的罗马数字已经有些褪色，
但最奇怪的是——指针正在逆时针走动。"这是...坏了？"苏瑾困惑地问。程渝摇摇头，
表情变得严肃："它一直这样走，从我曾祖父那代开始。"苏瑾仔细端详着怀表，
发现表盖内侧刻着一行小字："时光倒流，爱永驻——1910.2.14""家族诅咒。
"程渝轻声说，声音几乎被雨声淹没，"拥有这块表的人，会经历刻骨铭心的爱情，
然后...""然后？""然后失去它。"程渝合上表盖，发出一声轻响，
"我祖父三十五岁心脏病发作去世，父亲三十三岁。现在它属于我。"苏瑾不知该如何回应。
这听起来像是一个荒诞的传说，但程渝的眼神让她无法一笑置之。"抱歉，我不该说这些。
"程渝收起怀表，表情恢复了平静，"关于那本书，我可以帮你联系那位修复师。
"阳光完全穿透了云层，照在咖啡厅的木地板上。苏瑾看了看手表，雨已经停了，
她该回公司了。"谢谢你的咖啡。"她起身收拾东西，犹豫了一下，
从名片夹里取出一张递给程渝，"如果有修复师的消息，请联系我。"程渝接过名片，
指尖不经意地擦过她的手背，一丝微妙的电流让苏瑾迅速缩回了手。"会再见的，苏瑾。
"程渝微笑着说，琥珀色的眼睛里映着窗外的阳光。走出咖啡厅，
苏瑾深吸一口雨后的清新空气。她回头看了一眼"时光胶囊"的招牌，
感觉像是经历了一场短暂的时空穿越。2 古籍与怀表一周后的周五下午，
苏瑾接到了程渝的电话。"修复师答应了，但有个条件。"电话那头，
程渝的声音伴随着轻微的钟表滴答声，"她需要你亲自把书送来，有些问题要当面问。
""她？"苏瑾有些意外，"我以为古籍修复师都是老先生。""周教授今年七十二岁，
是复旦古籍修复专业的创始人。"程渝的声音带着笑意，"明天上午十点，我在咖啡厅等你？
"挂断电话，苏瑾的视线落在办公桌上那本《安娜·卡列尼娜》上。
自从上次在"时光胶囊"偶遇后，她几次想再去喝杯咖啡，却总是因为工作忙而作罢。
现在有了正当理由，她心里竟有一丝莫名的期待。周六早晨，
苏瑾比约定时间提前了十五分钟到达。推开咖啡厅的门，风铃声依旧清脆悦耳。
今天的"时光胶囊"比上次热闹，几乎坐满了人，大多是捧着笔记本电脑工作的年轻人。
程渝站在吧台后，正在给一杯拿铁拉花。看到苏瑾，他眼睛一亮，做了个"稍等"的手势。
苏瑾选了靠书架的位置坐下，发现这里的藏书比想象中丰富，从文学经典到冷门哲学，
甚至还有几本绝版的外文书籍。"久等了。"程渝端来一杯冒着热气的咖啡，"尝尝这个，
埃塞俄比亚耶加雪菲，有蓝莓和黑巧克力的风味。"苏瑾小心地抿了一口，
复杂的风味在舌尖绽放："真好喝。"她打开包，取出那本《安娜·卡列尼娜》，
"周教授真的愿意接这个活？"程渝点点头，在她对面坐下："她是我祖父的老朋友，
对俄国文学特别有研究。"他翻开书的扉页，眉头微皱，
"水渍、虫蛀、页角磨损...确实需要专业修复。""出版社愿意支付合理费用。
"苏瑾说，"这是社里的重点项目。"程渝的手指轻轻抚过书脊，
动作温柔得像是在触碰某种珍贵易碎品："你知道吗？托尔斯泰写这本书时，
用的也是二手纸。他买了一大堆废纸，背面朝上用来写作。
"苏瑾惊讶地看着他："你连这个都知道？""小时候周教授经常给我讲故事。
"程渝笑了笑，眼角的细纹让他看起来格外亲切，"她说书籍和钟表一样，都是时间的容器。
"苏瑾突然注意到程渝今天戴了一副金丝边眼镜，给他增添了几分书卷气。
阳光透过窗户照在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。"对了，给你看个东西。
