子钟显示“:”，主卧缝透线亮，随拖摩擦板窸窣。
翻个，把埋枕里，试图屏蔽面。
但冰箱被拉，塑料饭盒碰撞音寂凌晨格清晰。
分钟，放弃眠，揉着睛推。
林满背对着站微波炉，护士背湿片，梢还滴着。
没扎，微卷栗垂肩，顶灯泛着棕泽。
"吵？
"也回，指微波炉按键速按几，"每周、值夜班。
"微波炉嗡嗡运转，陈默靠框，着从冰箱里拿盒医院堂饭菜——青菜己经，米饭干成块，面盖着层酱牛肉。
"就个？
""然呢？
"终于转过，挂着两片青，"凌晨两点，卖只烧烤炸鸡。
"陈默没话，径首到冰箱，拉藏。
昨剩烧排骨还保鲜盒里，拿，倒瓷碗，放微波炉。
"加分钟，别太久。
"林满突然。
陈默指顿按键。
"女友教？
"靠料理台边，从袋里摸支葡萄糖液，咬盖子掉，"微波炉肉超过分钟变。
"微波炉映，陈默才注到指圈显勒痕——戴戒指痕迹，而期使用科器械留压痕。
排骨很填满。
林满没客，拿起筷子夹块，油脂沾嘴角。
"饭还。
""女友挑嘴，练。
"咀嚼作顿，抬："们分久？
""个零。
""记得真清楚。
""租到期，忘。
"林满没再接话，扒饭。
陈默注到腕戴着根皮筋，面串着颗属齿模型——应该某个患者纪品。
"脖子……"指指自己锁骨位置。
林满条件反射拉领："消毒过敏。
"陈默没拆穿谎言。
第，陈默被闹钟吵，林满己经。
餐放着杯豆浆两个肉包，便利贴着："餐买送，浪费。
"咬包子，肉汁溢，烫到舌尖。
冰箱第格贴着"林满专属"标签，但没严。
陈默犹豫，还伸拉——里面码着几支玻璃瓶装药剂，标签印着"***注射液""仅供院使用"。
旁边个透分装盒，每格都放着同颜药片。
最层塞着包夜用巾，包装印着"mm超"。
陈默刻冰箱。
——点，林满班回，陈默正客改广告方案。
"冰箱？
"站玄换，语平。
"没严，顺……""到么？
"陈默记本："定注射液，还药。
"林满把背包扔，从冰箱里拿瓶冰，拧："定患者，偶尔帮同事带。
""药呢？
""维素。
"转往卧，"别。
"陈默着背，突然："半夜哭。
"林满脚步骤然。
"周，凌晨点。
"陈默音很，"见。
"没回，指紧紧攥着瓶："话而己。
""喊‘别碰’。
"空凝固几秒。
林满肩膀微微抖，最终么也没，卧。
——凌晨点，陈默再次被惊。
次，没。
周，陈默撞见正化妆林满。
马桶盖，面摆着化妆包，正用遮瑕膏仔细涂抹锁骨位置。
从镜子里到陈默，刻拉领。
"今相亲？
"陈默随问。
"。
"拧遮瑕膏盖子，"侄女。
"陈默注到底号比肤两个度，化妆刷毛些分叉，像用很久。
"侄女？
""岁。
"林满涂完，抿抿唇，"姐婚圳，孩子平跟妈。
"站起，从挂钩取熨烫好护士。
陈默才现，今穿往常松T恤，而件领针织衫，尽管还很。
"脖子……""，消毒过敏。
"打断，迅速套护士，扣好每颗扣子。
陈默没再追问。
——午，趟超，鬼使神差买支YSL号。
结账，震，林满微信：”能帮带包夜用巾吗？
。
“陈默站货架，着琳琅满目巾品牌，突然识到——根本个""。
最，拍张照片过：”个？
“林满回得很：”包装个。
“附带个翻表包。
——回，林满正客教邻居孩刷。
穿着褂，蹲，里拿着齿模型，耐示范巴氏刷法。
孩含着泡沫，含糊清问："林阿姨，为么总穿领子啊？
""因为……"瞥见陈默里购物袋，顿顿，"阿姨脖子怕。
"孩似懂非懂点点。
等邻居带着孩子，林满才接过陈默里袋子。
"谢谢。
"音很，"微信转。
""用。
"林满抬，突然笑："为么买吗？
"陈默愣。
"因为值夜班候，根本没换。
"描淡，"最次，穿个。
"陈默胃部突然抽搐。
——，见林满阳台打话："妈，相亲！
个公务员次嫌消毒……"音带着压抑愤，还丝易察哽咽。
陈默默默。