初个，潮湿空里弥漫着属塑料。
作为入职普，被分配到叶婵负责指导组。
"？
贵州儿？
"叶婵抬，作却没，熟练将板插入检测槽。
"毕节。
"徐阳些局促站产线旁，着个比矮半个女。
扎着个简单马尾，几缕碎贴汗湿额，作袖卷到肘，纤细却力腕。
"巧，顺。
"叶婵笑笑，角泛起细纹，"过，教操作个检测仪。
"徐阳凑过，闻到股淡淡洗，混着里特油息。
得很，让叶婵些惊讶。
数至教遍才能独操作。
"以过类似作？
"午休，叶婵端着饭盒到徐阳对面。
"没。
"徐阳摇摇，"但老修过摩托，能比较熟。
"叶婵夹起块烧肉放到饭盒里，"点，午还站个呢。
"就样，们始流线朝夕相处。
徐阳渐渐现，叶婵虽然起瘦，干活却比许男还利落。
很抱怨加班，即使连续作个，也只休息揉揉睛。
个周末，产线故障，组被临叫加班抢修。
徐阳蹲器旁递具，着叶婵蜷缩狭空里检修。
作背湿片，紧贴皮肤。
"老公介周末加班吗？
"徐阳递瓶，随问。
叶婵作顿，"老带孩子，加班。
"拧瓶盖，"女儿岁，幼儿园。
"徐阳才识到自己问个愚蠢问题。
就该注到叶婵无名指圈淡淡戒痕——为操作方便，数女都把戒指摘掉班。
"对起，结婚。
"叶婵笑笑，"么好对起？
打谁拖带。
"擦擦汗，"呢？
女朋友吗？
""没，里穷，没得。
"徐阳自嘲笑笑。
加班到点，厂起。
徐阳见叶婵站犹豫，便脱套递过，"披着吧，别冒。
"叶婵愣，还接过，"谢谢，还。
"第叶婵没班。
组请病假，烧度。
徐阳焉，差点把批次品放。
班，买退烧药果，按照员登记表址到叶婵租。
个到平米，叶婵蜷缩，潮。
到徐阳，挣扎着起。
"别。
"徐阳把药放凳子，"量吗？
""量，度。
"叶婵音哑，"么到里？
""登记表址。
"徐阳倒杯，按取药片，"先把药。
"叶婵乖乖吞药片，然盯着几秒，"挺照顾。
"徐阳朵，"妹妹候老病，习惯。
"待到很，等叶婵退烧才。
回宿舍，徐阳断回叶婵里张摆柜照片——抱着个女孩站坡，旁边个面容模糊男。
之子如常流转。
产线零件又，们像器样复着固定作。
同，徐阳叶婵之些照宣默契。
堂留位置，记得菜。
们偶尔起拼超，肩并肩货架，像对普通夫妻。
某个周，订单突然增加，全加班到凌晨点。
厂，夜带着初拂过疲惫庞。
叶婵提议绕从厂区园，透透。
园里空无，只几盏昏灯。
们并肩，无话。
徐阳能闻到叶婵淡淡汗洗清。
"女儿？
"注到叶婵首屏保——个笑容灿烂女孩。
"嗯，频妈妈。
"叶婵音些哽咽，"候真辞职回，...""里需。
"徐阳接话。
太解种无奈，每个打都同样故事。
夜吹叶婵，徐阳鬼使神差伸帮拨丝。
就指即将碰到颊瞬，叶婵猛站起。
"太，回吧。
"音突然变得疏。
徐阳悬半空，收回，"好。
"们沉默回宿舍区，岔别。
徐阳着叶婵背消失女宿舍，胸像压块。
第班，两之氛显变。
叶婵刻保持着距，连神接都尽量避免。
午休，徐阳终于忍，仓库面空拦。
"昨越界，对起。
"着，像个错事孩子。
叶婵叹，"错。
"顿，"徐阳，结婚，还个女儿。
""。
""们...能样。
""。
"徐阳抬起，首睛，"再让为难事。
但们以朋友吧？
普通朋友种。
"叶婵着，突然笑，"傻瓜，们本就朋友啊。
"就样，们达成个默契约定——保持距，只朋友。
但种事，越压抑，越如野般疯。
徐阳现自己自寻叶婵，而叶婵也冒悄悄放盒药具箱里。
底暴，产线因提班。
徐阳叶婵被困堂，着如注。
"组？
"叶婵搅着杯里奶茶。
"嗯，个。
"徐阳着被打湿袖，"如果...如果需，以借。
用急着还。
"叶婵，"为么对么好？
"徐阳张张嘴，最终只："们朋友啊。
"填满沉默空隙。
叶婵突然："岁就结婚，相亲认识。
坏，就酒，作也稳定。
女儿，里销，才打。
"徐阳着，第次叶婵谈起自己庭。
"候，如果几结婚，样..."叶婵音越越。
"别么。
"徐阳，"女儿，就够。
"叶婵抬起，眶，"徐阳，答应件事。
""么？
""如果好姑娘，别错过。
别像样..."徐阳没回答。
更，敲打着皮顶，像无数细锤子敲。
旬，徐阳正式任组，资涨百块。
请全组饭，特选叶婵轮休子。
饭，个女半玩笑介绍对象，徐阳笑着摇拒绝。
"还惦记着叶婵呢？
"散，同宿舍老李叼着烟问。
徐阳僵，"别胡。
""全都得。
"老李吐个烟圈，"哥句劝，别碰夫之妇，麻烦。
"，徐阳辗转难眠。
凌晨点，收到叶婵信息："职请客？
恭。
"徐阳盯着屏幕很久，最终只回个"谢谢"。
第班，叶婵被临调到另条产线。
徐阳，主申请。
站廊，着处叶婵忙碌，第次真切受到么叫"咫尺，涯"。
浙得像蒸笼。
连续加班周，叶婵暑晕倒产线旁。
徐阳顾旁，抱起就往医务。
得让惊，汗浸湿刘贴苍。
医务里，当冰凉湿毛巾敷叶婵额，睁睛。
"又..."虚笑笑。
"嗯，又。
"徐阳也笑，眶却些。
叶婵突然抓，"徐阳，个辞职回老。
"徐阳脏被狠狠攥，"...为么？
""女儿，老带。
"叶婵松，"而且...样对们都好，吗？
"徐阳些么，却现自己无话。
能么选择？
又能承诺么？
"。
"最终只能样。
叶婵，徐阳请半假站送。
只带个李箱个背包，装简得像只买个菜。
"到个信息。
"徐阳帮把李放巴储物舱。
"好。
"叶婵站，阳轮廓镀层边，"徐阳，谢谢。
""谢么？
""谢谢...让得自己还。
"叶婵迅速转登巴，没让见自己表。
徐阳站原，着巴缓缓驶站，消失流。
摸，删掉稿箱里封又删、删又信。
回到厂，徐阳现自己具箱里个雕——只栩栩如蝉。
底压着张条："过，蝉也该回。
保。
"徐阳把蝉放袋，向轰鸣产线。
活还继续，就像永歇流线，载着无数普通，流向未方