夜点，熙霓虹灯依然闪烁，但已经稀。
订单，又个址，又个备注："请放，按铃，谢谢。
"第次接到个订单。
两次都夜，点都同麻辣烫，备注模样。
记得个牌号，老区，没梯。
拎着卖袋，陈凯里由自主浮现两次送餐景。
第次按铃，结果被个带着哭腔女呵斥："按铃吗！
"第次乖乖放，却到传压抑啜泣。
次，刚把卖放，却突然。
"等！
"个穿着裙女孩探，"能...能帮个忙吗？
"陈凯愣。
女孩起，皮肤皙得乎透，睛肿着，像哭很久。
随披散着，几缕黏颊，个起脆得仿佛碰就碎。
"...打个盖子。
"女孩举起麻辣烫，音带着哭过哑，"能帮打吗？
"陈凯械接过塑料碗，指些抖。
闻到女孩淡淡茉莉，混着麻辣烫，狭里格清晰。
"谢谢。
"女孩接过打碗，却没即，"...送卖很辛苦吧？
？
"陈凯漏拍。
自己沾满卖，又女孩精致却憔悴，摇摇："...用，还送单。
""...还吗？
"女孩突然问，"每都点麻辣烫。
"陈凯朵些烫："如果...如果个话，应该还送。
""见。
"女孩个虚笑容，"对，叫赵美。
"从起，陈凯每都接到赵美订单。
固定点，永麻辣烫，永个备注。
渐渐，们始简交谈。
美请帮忙打盖子，候让帮忙扔垃圾，偶尔还瓶矿泉。
陈凯现，美似乎总独居。