单元，婆方。
攥着钥匙微微抖，钥匙边缘己经些锈，掌留淡淡印。
里飘着若若无霉，台阶积。
每步都像踩记忆里，吱呀响。
贴着褪福字，边角己经卷起。
林吸，将钥匙插入锁孔。
"咔嗒"，。
阳从阳台玻璃斜斜照，板投带。
空漂浮着细埃，线缓缓起。
客里老式座钟依然，规律滴答。
林线落茶几相框。
婆最张，照片里婆穿着淡旗袍，挽。
记得，婆特，还涂。
"，。
"婆总样叫，音柔得像。
林向婆，推虚掩。
铺着淡单，枕还放着婆常《》。
梳妆台，瓶茉莉还，瓶落层。
伸拿，却碰倒旁边首饰盒。
串珍珠项链从盒子里滑，滚到底。
林蹲，伸够，指尖却碰到么。
个雕盒，面刻着繁复纹。
林记得个盒子，候总打，婆却"很"。
现，盒子挂着把巧锁，钥匙就插锁孔里。
些抖，转钥匙。
盒子里躺着叠泛信，最面张照片。
照片个穿着装男，眉目清秀，嘴角带着柔笑。
照片背面着："致吾，。
"林突然加。
从未婆提起过个。
信字迹己经些模糊，但依然能信用。
每都力透背，仿佛将所都倾注其。
"亲婉清：见字如面。
今收到信，得切好，甚慰。
只每每起别，站码，便如刀绞......"林指抚过些字迹。
信己经脆，仿佛碰就碎掉。
继续往，渐渐个于等待故事。
照片男叫顾，婆未婚夫。
，随军台湾，从此音讯全无。
最封信期。
顾信，定回，让婆等。
等，就辈子。
林泪流。
终于为么婆总阳台望着方，为么每都买盆茉莉，为么总反复着《》里宝黛分章节。
夕阳渐渐沉，蒙层晕。
林擦掉泪，将信件放回盒。
决定到顾，怕只替婆问句："些，过得好吗？
"就，传阵喧哗。
林到边，见几个正搬运具。
个穿着男站旁指挥，侧夕阳显得格清晰。
林猛。
个男眉，竟与照片顾分相似。