第一章 重逢在师大九月的山西师范大学校园里，金桂飘香。迎新横幅在微风中轻轻摆动，
各院系的接待点前挤满了新生和家长，嘈杂中洋溢着青春的活力。
数学系大三学生宋青云擦了擦额头的汗，将最后一件行李递给一位新生家长。"叔叔，
3号楼在前面右转，楼下有阿姨会帮您办理入住。""同学，真是太谢谢你了！
"中年男子感激地拍拍他的肩。"不客气，应该的。"宋青云咧嘴一笑，
露出两个标志性的酒窝。作为学生会志愿者，这已经是他今天接待的第十五位新生了。
虽然腿有些发酸，但他依然精神奕奕。转头时，一抹熟悉的身影突然闯入视线。
女孩穿着简单的白T恤和浅蓝色牛仔裤，马尾辫随着步伐轻轻晃动。
她正低头查看手中的报到单，侧脸在阳光下显得格外清晰。宋青云的心脏猛地一跳。
那个鼻尖微翘的弧度，那双杏眼微微下垂的眼角——即使过了八年，他也能一眼认出来。
"小柳叶？"他不由自主地喊出声，声音里满是难以置信。女孩闻声抬头，
目光与他相接的瞬间，瞳孔明显收缩了一下。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，
却又迅速抿紧。宋青云三步并作两步跑到她面前，兴奋得像个孩子："真的是你！柳涵！
你还记得我吗？我是宋青云啊，陕西李家沟的，小时候我们经常一起玩，
我姥姥家就在你家隔壁！"柳涵的手指紧紧捏着报到单的边缘，指节发白。她深吸一口气，
语气平静得近乎刻意："你好，请问新生报到处在哪里？
"这冷淡的反应像一盆冷水浇在宋青云头上。他愣了一下，随即又挂上笑容："就在前面，
我带你过去。你不记得我了吗？小时候你总跟在我后面叫我'青云哥哥'，
我们还一起在河沟里抓过蝌蚪...""谢谢指路。"柳涵打断他，径直朝报到处走去。
宋青云挠挠头，赶紧跟上："哎，等等，我帮你拿行李吧！"不等柳涵回应，
他已经抢过她手中的拉杆箱，"你是哪个专业的？中文系？我记得你小时候就特别爱看书。
""汉语言文学。"柳涵简短地回答，眼睛始终看向前方。"太巧了！我是数学系的，
不过我们文学社正好缺你这样的人才。"宋青云丝毫不受她冷淡态度的影响，
一路上滔滔不绝，"你还记得我们小时候在枣树下埋的那个'时间胶囊'吗？
说好十年后一起挖出来的，
结果我八岁就被我爸接回太原了..."柳涵的脚步微不可察地顿了一下，但很快恢复正常。
办理入学手续时，宋青云热心地帮她跑前跑后，
向每一位工作人员介绍"这是我小时候最好的朋友"。柳涵则始终保持沉默，
只在必要时简短应答。"女生宿舍在7号楼，我送你过去吧。"手续办完后，
宋青云自然地提议。"不用了，我自己可以。"柳涵伸手想拿回行李。"别客气嘛，
志愿者就是要服务到位。"宋青云灵活地避开她的手，笑容灿烂，"再说，我们这么久没见，
我还有很多话想跟你说呢。"柳涵看了他一眼，终于没再坚持。去宿舍的路上，
宋青云像打开了话匣子，不断提起童年往事："...记得有一次你爬树摘杏子摔下来，
膝盖都磕破了，是我背你回家的。你哭得可凶了，
我就给你讲故事分散注意力...""到了。"柳涵突然停下，指向面前的宿舍楼，
"就送到这里吧，谢谢你。"宋青云有些意犹未尽，
但还是乖乖把行李交还给她："那...改天请你吃饭？老同学叙叙旧。
"柳涵低头看着地面："再说吧。"说完，拖着箱子转身走进宿舍楼。
直到她的身影消失在楼梯拐角，宋青云才恋恋不舍地离开，嘴角却挂着掩不住的笑意。
"小柳叶，终于找到你了。"与此同时，宿舍三楼窗口，
柳涵静静注视着楼下那个逐渐远去的背影。
她的手指无意识地抚过胸前挂着的一枚小小铜钱——那是宋青云离开李家沟前，
偷偷塞给她的"礼物"。"青云哥哥..."她轻声呢喃，眼眶微微发红。当晚，
宿舍熄灯后，柳涵借着手机的光亮，从钱包夹层里取出一张泛黄的照片。照片上，
两个满脸泥巴的孩子搂着肩膀，对着镜头笑得没心没肺。
背面用铅笔写着歪歪扭扭的字："小柳叶和青云哥哥，永远的好朋友"。
她轻轻抚过照片上男孩的笑脸，一滴泪水无声地落在枕头上。
"八年了...为什么现在才出现？
"第2章 等待与逃避的拉锯战清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进宿舍，
柳涵已经穿戴整齐坐在书桌前。她翻开《现代汉语》课本，
目光却不由自主地飘向放在一旁的手机。三天了。自从开学那天遇见宋青云，
他就像影子一样出现在她生活的每个角落。第一天，她刚走出宿舍楼，
就看见他靠在门前的银杏树下，手里拎着两杯豆浆。"早啊，小柳叶！我猜你还没吃早饭？
"第二天，他在她上课的教学楼前"偶遇"，"顺路"陪她走到教室。昨天，
他甚至出现在食堂，端着餐盘直接坐到了她对面的位置，全然不顾周围同学好奇的目光。
"柳涵，发什么呆呢？"室友李萌从床上探出头，"才六点半，你起得也太早了吧。
""我习惯早起。"柳涵合上课本，把手机塞进口袋，"我去食堂吃早饭。""等等我，
我马上好！"李萌一个鲤鱼打挺从床上弹起来。柳涵站在宿舍门口等待，
手指无意识地摩挲着口袋里那枚铜钱。这是宋青云离开李家沟前给她的"信物"，
八年来她一直带在身边。"走啦！"李萌风风火火地冲出来，挽住柳涵的手臂，
"听说二食堂的葱油饼特别好吃，咱们去尝尝？"两人刚走到宿舍楼下，
柳涵的脚步就顿住了。熟悉的修长身影靠在那棵银杏树下，今天他手里拿的是两袋包子。
"看，又是那个数学系的帅哥！"李萌捏了捏柳涵的手臂，压低声音，
"他该不会是在等你吧？"柳涵的耳根瞬间发烫。"不是，走吧。
"她拉着李萌快步往另一个方向走去。"柳涵！"宋青云已经看到了她们，小跑着追上来，
"我买了包子，还热着呢。"李萌的眼睛瞪得溜圆，在两人之间来回扫视。"不用了，
我们去二食堂。"柳涵头也不回地加快脚步。
宋青云不依不饶地跟在一旁："正好我也想去二食堂，一起吧？"他看向李萌，
露出招牌式的阳光笑容，"你好，我是数学系的宋青云，柳涵的...老朋友。""李萌，
柳涵的室友。"李萌好奇地打量着他，"你们认识？""小时候的邻居。
"柳涵抢在宋青云前面回答，语气平淡得像在讨论天气。"哇，青梅竹马啊！
"李萌兴奋地叫道，随即被柳涵瞪了一眼。三人走到二食堂，宋青云坚持要请客。
柳涵本想拒绝，但李萌已经欢天喜地地接受了。吃饭时，宋青云滔滔不绝地讲着校园趣事，
逗得李萌哈哈大笑，而柳涵只是安静地喝着粥，偶尔抬头瞥他一眼。"对了，柳涵，
你今天不是要去文学社面试吗？"李萌突然问道。柳涵的勺子"当"的一声碰到碗边。
她确实报名了文学社，但没告诉过李萌具体时间。"下午四点，文学院306。
"宋青云自然地接话，"我正好是文学社的技术顾问，负责公众号运营。"柳涵猛地抬头，
正对上他含笑的眼睛。他早就知道？这是巧合还是..."太巧了吧！"李萌惊呼，"柳涵，
这下你稳进了！""文学社招新很公平的。"柳涵低声说，心跳却不受控制地加快了。
吃完早饭，宋青云被一通电话叫走。李萌立刻抓住柳涵的手臂："老实交代！
那个帅哥跟你什么关系？""没什么关系，就是小时候的邻居。"柳涵挣脱开，
快步走向教学楼。"那他为什么天天来等你？还知道你参加什么社团？"李萌小跑着跟上，
"他明显对你有意思啊！"柳涵没有回答，但宋青云阳光般的笑容却在她脑海中挥之不去。
下午三点五十，柳涵站在文学院306教室外，手里攥着报名表。
教室内已经坐了二十多个等待面试的新生，几位学长学姐在前面整理资料。她深吸一口气，
推门走进去，目光不自觉地搜寻着那个熟悉的身影。他没在。柳涵松了口气，
却又莫名感到一丝失落。"下一位，柳涵。"听到自己的名字，柳涵走到面试官面前坐下。
三位学长学姐轮流提问，从"为什么加入文学社"到"最近读什么书"，问题都很常规。
"如果你负责一期公众号推送，会选什么主题？"中间戴眼镜的女生问道。
柳涵思考了一下："我想做一期关于'书信文化'的专题，
在现代社会...""她肯定会选'青梅竹马'主题啊！
"一个熟悉的声音突然从教室后门传来。宋青云抱着一台笔记本电脑，笑嘻嘻地走进来。
面试官们一脸茫然，柳涵则恨不得找个地缝钻进去。"抱歉打扰，设备出了点问题，
我来调试一下投影仪。"宋青云朝面试官们点点头，然后若无其事地走到教室前面蹲下，
开始摆弄电线。柳涵的手指紧紧绞在一起。她能感觉到自己的脸烧得通红。"呃...继续。
"眼镜女生清了清嗓子，"你为什么对书信文化感兴趣？
"柳涵努力集中注意力："因为...书信承载着人与人之间最真挚的情感，
即使在这个快节奏的时代...""说得好！"宋青云突然插话，眼睛却盯着电脑屏幕，
"就像小时候我和柳涵经常互相写信——哦不对，那时候我们还不会写字，是画画。
"教室里响起一阵轻笑。柳涵死死盯着自己的膝盖，不敢抬头。"宋青云！
"一位面试官忍无可忍，"你能不能安静点？""马上好！"宋青云举手投降，
朝柳涵眨了眨眼，然后抱着电脑溜出了教室。面试结束后，柳涵几乎是逃出教学楼的。
她刚走到拐角处，就被一个高大的身影拦住了去路。"怎么样？表现得不错吧？
"宋青云靠在墙边，一脸得意。"你为什么要那样？"柳涵终于忍不住爆发，
多人面前...让我难堪..."宋青云的笑容僵住了："我...我只是想帮你放松一下。
而且我说的都是实话啊，我们小时候确实...""那是八年前的事了！"柳涵打断他，
"现在我们只是普通同学，请你不要再做这些让人误会的事。"说完，她转身就走，
却被宋青云拉住了手腕。"小柳叶..."他的声音突然变得很轻，"你是不是在生我的气？
因为八年前我不告而别？"柳涵的身体微微颤抖。她没想到他会这么直接地问出来。
"我没有生气。"她挣开他的手，"我只是觉得...过去的事就让它过去吧。
"宋青云望着她远去的背影，脸上的笑容终于消失了。"所以你就这么走了？
"李萌盘腿坐在宿舍床上，嘴里嚼着薯片，"太冷酷了吧！"柳涵坐在书桌前，
假装专注地看书："不然呢？""他明显还惦记着你啊！青梅竹马，久别重逢，多浪漫啊！
"李萌夸张地挥舞着手臂，"要是有个这么帅的男生这么追我，我早就投降了。
"柳涵没有回应，但眼前书页上的字一个也没看进去。她想起宋青云受伤的眼神，
胸口泛起一阵酸涩。"对了，"李萌突然压低声音，"你听说了吗？
数学系有个男生一直在骚扰中文系的新生，好几个女生都被他缠上了。
"柳涵的手指无意识地捏紧了书页："谁说的？""隔壁宿舍的王婷啊，
她男朋友是学生会的。"李萌神秘兮兮地说，"据说那男生仗着自己长得帅，
又是学生会干部，到处勾搭学妹。"柳涵皱起眉头。这描述...不可能是宋青云吧？
"据说他还特别执着，被拒绝了也不死心，天天在人家教室、宿舍楼下蹲点。"李萌继续说，
突然瞪大了眼睛，"等等...该不会就是今天早上那个...""不是他。
"柳涵斩钉截铁地说。"你怎么知道？"李萌狐疑地看着她。柳涵张了张嘴，
却不知如何解释。她只是...知道。宋青云或许固执，或许烦人，
但绝不是那种玩弄感情的人。就在这时，宿舍楼下突然传来一阵喧哗声。
李萌立刻跳下床跑到窗边："哇！楼下有人吵架！"柳涵的心猛地一沉。她快步走到窗前，
只见宿舍楼前的空地上，一个身材魁梧的男生正揪着宋青云的衣领，气势汹汹地说着什么。
"那不是数学系的张强吗？校篮球队的！"李萌惊呼，"天啊，
他该不会就是来教训那个'骚扰狂'的吧？"柳涵来不及多想，抓起外套就冲出了宿舍。
"喂！你去哪？等等我！"李萌在后面喊道。柳涵三步并作两步跑下楼，
冲出宿舍大门时正好听到张强的大嗓门："...再让我看到你纠缠女生，
小心我...""住手！"柳涵冲到两人之间，一把推开张强，"你干什么？
"张强愣住了："学妹，你别怕，我是来帮你的。这家伙到处骚扰女生，
我是来给他个警告...""谁告诉你他骚扰我了？"柳涵气得声音发抖。
"全校都知道了啊！"张强一脸茫然，"数学系的宋青云，死缠烂打追中文系新生，
被拒绝好几次还不死心..."宋青云的表情从惊讶变成了哭笑不得："张强，
你是我室友啊，你听谁说的？""啊？"张强的下巴差点掉到地上，
"你不是在追...那个...王婷说的...""王婷？"李萌气喘吁吁地跑过来，
"我刚刚还听她说这事呢，她压根没提是她男朋友告诉她的！"四人面面相觑，
场面一度十分尴尬。"所以..."张强挠挠头，"你们真的认识？""小时候的邻居。
"柳涵和宋青云异口同声地说，然后对视了一眼。"而且是我在追他，不是他追我。
"柳涵下意识地补充道，随即意识到自己说了什么，整张脸瞬间涨得通红。
宋青云的眼睛亮了起来，嘴角慢慢扬起一个灿烂的笑容。"什么？"李萌和张强同时惊呼。
"我是说...不是...我的意思是..."柳涵语无伦次，恨不得立刻消失。"好了，
误会解除了。"宋青云适时地解救了她，拍了拍张强的肩膀，"走吧，回宿舍我再跟你解释。
"临走前，他回头看了柳涵一眼，眼神温柔得让她心跳漏了一拍："明天见，小柳叶。
"回到宿舍，李萌立刻开启了"审讯模式"："'我在追他'？柳涵同学，你隐藏得够深啊！
""我口误了！"柳涵把脸埋进枕头里，声音闷闷的。"才怪！"李萌跳上床，一把抱住她，
"你明明就喜欢他！从实招来，你们小时候到底有什么故事？"柳涵没有回答，
但嘴角却不自觉地上扬。她想起宋青云刚才的眼神，温暖又明亮，
就像八年前那个总是保护她的大男孩。也许...是时候放下那些年的怨怼了？
第3章 图书馆的偶遇危机周三下午，柳涵站在图书馆借阅台后，整理着刚归还的一摞图书。
这是她勤工俭学的第三周，已经熟悉了大部分工作流程。阳光透过落地窗洒进来，
给木质桌面镀上一层金色。"同学，我要投诉！"一个尖锐的女声打断了柳涵的思绪。
抬头看见一位烫着卷发、妆容精致的中年妇女正敲打着柜台，身旁站着个满脸不耐烦的男生。
"您好，有什么可以帮您的？"柳涵放下手中的书，露出职业性的微笑。
"你们图书馆的管理太差了！"妇女的声音提高了八度，引得周围几个学生侧目而视，
"我儿子要找的参考书明明系统显示在馆，却在书架上找不到！耽误了他写论文，
你们负得起这个责任吗？"柳涵接过男生递来的书单，
快速在电脑上查询："《西方美学史》确实显示在馆，可能被其他同学取阅了。
您可以在附近书架再找找，或者填写预约单，书归还后我们会第一时间通知您。
""这就是你们解决问题的态度？"妇女猛地拍了下柜台，"把你们领导叫来！
"柳涵的手指微微发抖。入职培训可没教她如何应对这种情况。"老师今天请假了，
现在只有我在...""我就知道！学生工就是不靠谱！"妇女转向儿子，
"早跟你说别考这破学校，连本像样的参考书都没有！"柳涵的脸颊发烫，眼眶开始发热。
她咬住下唇，拼命忍住委屈的泪水。"阿姨，您消消气。"一个熟悉的声音从侧面传来。
柳涵转头，看见宋青云不知何时站在了柜台旁，脸上挂着令人安心的笑容。
"我是图书馆的志愿者，刚看到《西方美学史》在三楼东区艺术书架，
可能是系统没及时更新位置。"他语气诚恳，"我带您过去找找？
"妇女的表情缓和了些："这还差不多。走吧，儿子。
"她拽着男孩跟宋青云往楼梯方向走去。临走前，宋青云回头对柳涵眨了眨眼，
用口型说了句"没事的"。二十分钟后，当柳涵整理完一批新到图书时，宋青云独自回来了。
"他们找到了？"柳涵小声问。"当然。"宋青云靠在柜台上，笑容里带着一丝狡黠，
"虽然那本书其实一直在它该在的地方——那位学弟自己看错了索书号。
"柳涵惊讶地睁大眼睛："那你为什么...""有时候人们需要的不是真相，
而是一个台阶下。"宋青云耸耸肩，"我顺便帮学弟梳理了一下论文思路，
他妈妈现在可开心了，说要请我吃饭呢。"柳涵忍不住笑了："你真会编。
""这叫随机应变。"宋青云得意地晃晃脑袋，随即正色道，"不过那种人确实难应付，
你刚才处理得很好。"这句简单的肯定让柳涵心头一暖。她低头继续整理图书，
掩饰自己微微发烫的脸颊："谢谢。你怎么会在这里？""来还书啊。
"宋青云从背包里掏出两本数学专著，"顺便...碰碰运气。
李萌告诉我你今天下午在这儿值班。"柳涵的手停在半空："你找我有事？
""没事就不能找你吗？"宋青云的声音突然轻了下来，"我们...我们不是朋友吗？
"朋友。这个词让柳涵心头泛起一丝复杂的情绪。
她偷瞄了一眼宋青云的侧脸——比起八年前，他的轮廓更加分明，眉宇间多了几分英气，
但笑起来时眼角的弧度一点没变。"对了，"宋青云像是突然想起什么，
从口袋里摸出一个小纸包，"给你。"柳涵疑惑地接过，打开发现是几颗包装精致的桂花糖。
"记得吗？小时候你最爱吃这个。"宋青云的眼睛亮晶晶的，
"我上周在老家特产店偶然看到的，就...""记得。"柳涵轻声打断他，
捏起一颗糖放入口中，甜香瞬间在舌尖化开，"姥姥家门口那棵桂花树，
我们经常在下面分糖吃。"两人相视一笑，仿佛回到了八年前那个无忧无虑的夏天。
"其实..."柳涵犹豫了一下，"文学社录取我了。下周一开始活动。""太好了！
"宋青云差点跳起来，"我就知道你能行！周一晚上七点，文学院二楼会议室，别忘了。
"柳涵点点头，心里泛起一丝期待。
她很久没有这种感觉了——像是即将赴一个期待已久的约会。下班时间到了，
柳涵收拾好东西走出图书馆，发现宋青云还在门口等她。"一起走吧？
"他自然地接过她手中的包，"好像要下雨了。"话音刚落，一道闪电划过天际，
紧接着是轰隆的雷声。顷刻间，豆大的雨点砸落下来。"等等！"宋青云拽住柳涵的手腕，
把她拉回屋檐下，"我有伞。"他从背包侧袋掏出一把折叠伞，啪地撑开。
深蓝色的伞面上印着星座图案，在雨中显得格外明亮。"过来点，别淋湿了。
"宋青云将伞倾向柳涵那边，自己的左肩却暴露在雨中。柳涵迟疑了一下，向他靠近半步。
两人之间的距离瞬间缩短到能感受到彼此的体温。宋青云身上有淡淡的柠檬香气，
混合着雨水的清新，让柳涵想起小时候雨后泥土的味道。"小心水坑。
"宋青云自然地揽住她的肩膀，带她绕过一处积水。这个突如其来的接触让柳涵心跳加速，
她偷偷抬眼，发现宋青云的耳尖红得厉害。两人就这样沉默地走在雨中，肩膀偶尔相碰，
又迅速分开。柳涵希望这条路长一点，再长一点。"到了。"不知不觉间，
他们已经站在柳涵宿舍楼下。雨势稍缓，但依然细密。"伞你拿着吧。
"宋青云把伞柄塞进柳涵手里，"明天还我就行。""那你怎么办？""我宿舍就在对面，
跑两步就到了。"宋青云已经退到雨中，头发很快被淋湿，贴在额前，"周一见！
"柳涵站在屋檐下，看着他的背影消失在雨幕中，手里紧握着还留有余温的伞柄。
一种久违的温暖感觉从心底升起，像是冰封已久的河流开始解冻。周一晚上，
柳涵提前十分钟到达文学社会议室。推开门，发现里面只有宋青云一个人，
正忙着调试投影仪。"你来啦！"他抬头看见柳涵，眼睛一亮，"第一个到的，值得表扬。
"柳涵选了靠窗的位置坐下："其他人呢？""估计被雨耽搁了。"宋青云走到窗边看了看，
"下得挺大的。"确实，窗外的雨比前几天更猛烈，敲打在玻璃上发出哒哒的响声。
柳涵不由想起那天共撑一伞的情景，脸颊微微发热。"对了，这个给你。
"宋青云从讲台下拿出一个纸袋，"上周借你的伞。"柳涵接过纸袋，发现里面除了折叠伞，
还有一个精致的小书签，上面手绘着一片柳叶。"我自己做的，
技术不太好..."宋青云挠挠头，显得有些不好意思，"想着你可能用得上。
"柳涵小心地捏着书签边缘，心头涌起一股暖流："谢谢，很漂亮。"陆续有社员进来，
会议室渐渐热闹起来。柳涵注意到，宋青云在社团里很受欢迎，
不断有人跟他打招呼、开玩笑。而他总是笑着回应，眼睛却时不时瞟向她的方向。
"今天我们讨论下个月读书会的主题。"社长是个戴黑框眼镜的高个子男生，
"初步定了三个方向：青春文学、科幻小说和古典诗词。大家投票决定吧。"经过一番讨论，
最终确定为"古典诗词中的爱情"。"正好马上七夕了，应景。"社长推了推眼镜，
"宋青云，你负责技术支持；新社员柳涵，听说你文笔不错，愿意写篇导读文章吗？
"突然被点名，柳涵一时语塞。她确实喜欢写作，但在这么多人面前..."她当然愿意。
"宋青云突然插话，"柳涵高中时作文得过省级奖项，对吧？"柳涵惊讶地看着他。
这件事她从未提起过，他是怎么知道的？社长很满意："太好了！那今天的会就到这，
大家记得月底前把任务完成。"散会后，柳涵拦住宋青云："你怎么知道我作文获奖的事？
"宋青云神秘地笑笑："我有我的情报网。""说真的。"柳涵皱眉。
"好吧..."宋青云投降似的举起双手，"我...我其实一直和姥姥有联系。
她偶尔会告诉我一些你的事。"柳涵震惊地瞪大眼睛："你...你一直知道我的情况？
""不是全部！"宋青云急忙解释，"只是偶尔提到，比如你考上了哪所高中，
作文比赛得了奖之类的..."他的声音越来越小，"我...我只是想知道你过得好不好。
"柳涵不知该生气还是感动。原来这八年来，她以为的彻底分离，
在他那里却一直有一条细细的连线。"为什么不直接联系我？"她低声问。
宋青云的眼神黯淡下来："一开始是爸爸不让，说不要打扰你们。
后来...后来我怕你已经忘了我，或者...恨我不告而别。"柳涵沉默了。
她确实怨过他，在无数个孤独的夜晚。但现在看着眼前这个小心翼翼的大男孩，
那些怨气突然消散了大半。"下次想知道我的事，"她最终说道，"直接来问我。
"宋青云的眼睛瞬间亮了起来，像夜空中突然被点亮的星星。两人一起走出教学楼。
雨已经停了，空气中弥漫着泥土和青草的芬芳。"我送你回宿舍？"宋青云问。
柳涵摇摇头："我想去操场走走。一起吗？"宋青云受宠若惊地点点头。操场上人不多，
两人并肩走在跑道上，偶尔手臂相碰。柳涵发现宋青云今天格外安静，
不像平时那样滔滔不绝。"你有心事？"她忍不住问。宋青云停下脚步，
望向远处："妈妈住院了，刚收到消息。""严重吗？"柳涵关切地问。"老毛病了，
胃溃疡。"宋青云勉强笑了笑，"爸爸说没事，让我别担心，
专心学习...但我还是想回去看看。"柳涵能看出他在强装镇定。她犹豫了一下，
轻轻握住他的手："会好起来的。"宋青云愣了一下，随即紧紧回握，
仿佛抓住了一根救命稻草："谢谢...谢谢你，小柳叶。
"这个久违的称呼让柳涵心头一颤。月光下，她看到宋青云眼中闪烁的水光，
突然有种冲动想拥抱他，但最终只是更紧地握了握他的手。"如果需要帮忙，随时告诉我。
"她轻声说。宋青云深深看了她一眼，点点头。两人就这样手牵着手，
在夜色中慢慢走完了剩下的路程。那一刻，柳涵意识到，无论她如何抗拒，
这个男孩早已悄然回到她心里，就像他从未离开过一样。
第4章 秋游中的意外亲密十月的最后一个周末，文学社组织了秋游活动，
目的地是城郊的翠屏山。柳涵一大早就起床准备，
里的物品：水壶、零食、创可贴、备用袜子...还有那本她最近每晚都会写几笔的日记本。
"带这么多东西？"李萌趴在床上睡眼惺忪地问，"你们不是当天回来吗？""有备无患。
"柳涵拉上背包拉链，犹豫了一下，又从抽屉里拿出一个小药盒放进去。"哎，
宋青云也去吧？"李萌突然来了精神，挤眉弄眼地问。
柳涵的耳根微微发热："社团活动他当然会去。""你俩最近走得挺近啊。
"李萌笑嘻嘻地说，"上周还一起去图书馆，前天又一起吃饭...""只是碰巧遇到。
"柳涵快速打断她，却想起那天在食堂，宋青云确实特意绕路来"偶遇"她。"得了吧，
全校都知道数学系的宋青云在追中文系的柳涵学妹。"李萌夸张地挥挥手，"不过我真好奇，
你们小时候到底什么关系啊？"柳涵没有回答，拎起背包走出宿舍。
清晨的空气带着丝丝凉意，校园里已经有三五成群的学生向校门口集合点走去。
她远远就看到了宋青云——他穿着深蓝色冲锋衣，站在人群中格外显眼，正和几个男生说笑。
柳涵下意识放慢脚步，隔着一段距离观察他。阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在他身上，
给他整个人镀上一层金边。他笑起来时眼睛会弯成月牙形，
右脸颊露出一个深深的酒窝——和小时候一模一样。"柳涵！这边！
"宋青云突然转头看见了她，使劲挥手。柳涵只好走过去，
感觉周围人的目光都集中在自己身上。"你来得正好。"宋青云自然地接过她的背包，
"大巴马上到了，我给你留了座位。""我自己能拿。"柳涵想拿回背包，
但宋青云已经灵活地躲开，把她的包和自己的背在一起。"知道你能拿，但我想帮忙不行吗？
"他眨眨眼，压低声音，"给个面子嘛，小柳叶。"这个久违的昵称让柳涵心跳漏了一拍。
自从那晚在操场，宋青云偶尔会这么叫她，每次都能让她心头涌起一股暖流。大巴来了，
宋青云果然给她留了靠窗的座位。他坐在旁边，身上传来淡淡的薄荷香气，
混合着阳光的味道，让柳涵想起小时候晒过的棉被。"吃早饭了吗？
"宋青云从口袋里掏出一个纸袋，"食堂买的豆沙包，还热着。"柳涵接过包子，
小口咬了一下，甜而不腻的豆沙在口中化开："谢谢。""跟我客气什么。
"宋青云笑着看她吃东西的样子，眼神温柔得像在看什么珍宝。一路上，
宋青云像个尽职的导游，指着窗外的风景介绍。柳涵发现他知道很多有趣的历史典故，
时不时逗得她轻笑出声。"没想到你对这些这么了解。"柳涵忍不住说。
"我爸是历史老师嘛，从小耳濡目染。"宋青云耸耸肩，"不过我更喜欢数学，逻辑清晰，
答案唯一。""不像人心，复杂难懂？"柳涵脱口而出，随即有些后悔。
宋青云认真地看着她："人心确实复杂，但并非不可懂。
只要用心去观察、去感受..."他的话没说完，大巴已经到达目的地。翠屏山秋色正浓，
层林尽染，远远望去如同一幅水彩画。社长清点人数后宣布了活动安排：上午爬山，
中午在山顶平台野餐，下午分组进行团队游戏，然后返回。"我和柳涵一组！
"宋青云立刻举手，引来一阵善意的起哄。爬山途中，宋青云始终走在柳涵外侧，
遇到陡峭处就伸手扶她。他的手掌温暖干燥，让柳涵想起八年前那个下雨天，
他也是这样牵着她的手跑过泥泞的村路。"累吗？要不要休息一下？"爬到半山腰时，
宋青云关切地问。柳涵摇摇头，但微微急促的呼吸出卖了她。
宋青云二话不说拿过她的水壶递给她："喝点水，我们慢慢走。
"这种细致入微的体贴让柳涵心头一颤。
她偷偷看着宋青云的侧脸——阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，
勾勒出他挺拔的鼻梁和坚毅的下巴线条。不知从何时起，
那个记忆中调皮的小男孩已经长成了如此可靠的青年。到达山顶时已近中午，
众人分散开来吃自带的午餐。宋青云找了一处视野开阔的平地，铺开野餐垫。
"尝尝我做的三明治。"他从背包里拿出一个保鲜盒，
里面整齐地排列着几个三角形的三明治，"虽然卖相一般，但味道还行。
"柳涵惊讶地接过："你会做饭？""基本生存技能嘛。"宋青云不好意思地挠挠头，
"我妈身体不好，我爸又经常加班，我就学着做点简单的。"柳涵咬了一口三明治，
火腿蛋黄芥末的搭配恰到好处："好吃。""真的？"宋青云眼睛一亮，
"那以后..."他的话被社长的哨声打断："集合了！准备开始团队游戏！
"下午的游戏是"寻宝大赛"，每组需要在指定区域内找到隐藏的线索，
解开谜题后前往下一个地点，最终到达终点的组获胜。"我们一定能赢。
"宋青云信心满满地对柳涵说，"你细心，我反应快，完美组合。"果然，
他们的配合天衣无缝。柳涵擅长发现隐蔽的线索，宋青云则能迅速解开各种字谜和密码。
不到一小时，他们就领先其他组一大截。"最后一关！"宋青云读出找到的纸条，
"'寻找最高处的红叶，答案就在背面'。"两人环顾四周，山坡上满是枫树，
哪一片才是"最高处的红叶"？"那边！"柳涵突然指向一棵孤立的枫树，
它长在一块突出的岩石上，明显比其他树高出一截，"但怎么上去呢？"岩石陡峭湿滑，
看起来相当危险。"我去。"宋青云已经开始脱外套，"你在下面等我。""太危险了！
"柳涵拉住他的手臂，"万一滑倒...""相信我，小柳叶。"宋青云拍拍她的手，
露出一个令人安心的笑容，"小时候我能爬枣树给你摘果子，现在也能爬这个。
"柳涵不情愿地松开手，紧张地看着宋青云攀上岩石。他的动作确实灵活，
很快就接近了树顶。阳光透过火红的枫叶，为他镀上一层金红色的光晕，
如同一幅动人的油画。"找到了！"宋青云欢呼一声，
小心地从树顶摘下一片特别红艳的叶子，翻过来读出上面的字，
"'智者乐水'...是山下的小湖！"他兴奋地转身，却在下来时踩到一块松动的石头，
整个人踉跄了一下。"小心！"柳涵的心一下子提到了嗓子眼。宋青云稳住了身形，
冲她咧嘴一笑："没事！"两人一路小跑到山下的小湖边，果然看到社长等在那里。
"第一名！"社长笑着宣布，"你们配合得太默契了。"宋青云高兴地与柳涵击掌，
然后突然给了她一个拥抱："我们赢了！"这个突如其来的拥抱让柳涵浑身僵住。
宋青云似乎也意识到唐突，赶紧松开手，耳根通红："抱歉，
太激动了...""没...没关系。"柳涵低头整理并不凌乱的衣服，
掩饰自己发烫的脸颊。社长给获胜组颁了奖——每人一个精致的笔记本。回集合点的路上，
宋青云一直兴奋地翻看奖品，而柳涵则沉浸在刚才那个短暂拥抱的余温中。"小心！
"宋青云的警告来得太迟。柳涵一脚踩空，右脚踝传来一阵剧痛。她倒吸一口冷气，
跌坐在地上。"扭到了？"宋青云立刻蹲下，轻轻握住她的脚踝检查。柳涵咬着嘴唇点点头，
疼痛让她眼前发黑。"肿起来了。"宋青云眉头紧锁，"得赶紧处理。
"他从背包里取出矿泉水，倒在手帕上，轻轻敷在柳涵脚踝上："先冷敷一下，能站起来吗？
"柳涵试了试，摇摇头。宋青云二话不说，转身背对她蹲下："上来，我背你。""不用，
我休息一下就好...""别逞强了，小柳叶。"宋青云回头看她，眼神坚定，
"还记得你七岁那年从枣树摔下来吗？也是我背你回家的。"柳涵当然记得。
那天她为了摘最红的枣子爬得太高，结果摔下来擦破了膝盖。九岁的宋青云一路背着她，
边走边讲笑话分散她的注意力。犹豫片刻，柳涵慢慢趴上宋青云的背。
他的肩膀比她想象的更宽厚，温暖透过衣料传来，带着淡淡的汗水和阳光的味道。"抓紧了。
"宋青云轻松地站起来，双手托住她的腿弯，"我们抄近路回去。"趴在宋青云背上，
柳涵能感受到他稳健的步伐和均匀的呼吸。他的后颈被太阳晒得微红，几缕黑发被汗水打湿，
贴在皮肤上。柳涵突然有种冲动想帮他拨开那些头发，但最终只是紧了紧环住他脖子的手臂。
"还记得我们小时候在河边抓鱼吗？"宋青云突然问，"你用裙子兜鱼，结果摔进水里，
回家被你妈好一顿骂。"柳涵轻笑出声："还不是你怂恿我的。""还有那次，
我们在谷堆里玩捉迷藏，你睡着了，全村人找我们找到半夜。
""我记得姥姥急哭了..."两人一路回忆着童年趣事，不知不觉间，
柳涵的头靠在了宋青云的肩膀上。他的体温和心跳声让她感到无比安心，
仿佛回到了那个无忧无虑的童年。"累吗？"走了一段路后，柳涵问，
"放我下来休息一下吧。""不累，你轻得像片叶子。"宋青云调整了一下姿势，"再说，
当年能背你，现在更能背。"柳涵心里泛起一阵暖意。八年时光改变了他们的样貌，
却似乎没有改变某些更本质的东西。回到集合点时，其他人已经准备返程了。
看到宋青云背着柳涵，大家纷纷围上来关心。"没事，只是轻微扭伤。
"宋青云小心地把柳涵放在大巴座位上，"回去冰敷一下就好。"回程路上，
疲惫的柳涵不知不觉睡着了。朦胧中感觉有人轻轻将她的头靠在一个坚实的肩膀上，
还为她披上了一件带着熟悉气息的外套。"到了，小柳叶。"温柔的呼唤将她从睡梦中拉回。
柳涵睁开眼，发现自己真的靠在宋青云肩上，身上盖着他的外套。她赶紧坐直，
用手背擦了擦嘴角，生怕流了口水。宋青云笑着看她："睡得真香，还打小呼噜呢。
"柳涵的脸刷地红了："胡说！""逗你的。"宋青云眨眨眼，然后正色道，
"我送你回宿舍吧，你的脚...""好多了，真的。"柳涵试着站起来，虽然还有些疼，
但已经能走路了。"那至少让我扶你回去。"宋青云坚持道，"顺便...这个给你。
"他从背包里拿出一个小盒子："活血化瘀的膏药，很管用的。"柳涵接过膏药，
心头涌起一股暖流。原来他早就准备了这些...回到宿舍，李萌不在。
柳涵小心地脱下鞋袜，脚踝已经肿成了一个小馒头。她贴上宋青云给的膏药，
清凉的感觉立刻缓解了疼痛。洗漱完毕，柳涵躺在床上，却毫无睡意。
的背影、那个突如其来的拥抱、他背着她时稳健的步伐...她拿出那本获奖得来的笔记本，
开始记录今天的点滴。笔尖在纸面上轻轻滑动："10月28日，晴。今天宋青云背我下山，
他的肩膀比想象中宽厚。路上我们聊了很多小时候的事，原来他都记得..."写到这里，
柳涵停下笔，轻轻抚摸纸面。她意识到，自己正在记录的不只是一次秋游，
而是与宋青云重逢后的每一个重要瞬间。与此同时，男生宿舍里，宋青云正被室友们围攻。
"老实交代，你和柳涵学妹到底什么关系？"张强搂住他的脖子，
"今天全社都看见你背她了！""就是朋友啊，小时候的邻居。"宋青云试图挣脱。
"骗谁呢！"另一个室友起哄，"你看她的眼神，啧啧，跟看女朋友似的。
"宋青云的耳朵红了："别瞎说。""喜欢就追啊！"张强拍拍他的肩，
"柳涵学妹又漂亮又有气质，多少男生盯着呢，你再不行动就晚了。"宋青云没有反驳，
只是躺在床上盯着天花板，眼前浮现出柳涵趴在他背上时温软的触感，
和她睡着时安静的侧脸。一种异样的情愫在胸口蔓延，让他不得不承认——张强也许是对的。
第5章 围巾里的秘密心意十二月初，山西师范大学校园里挂起了"冬季运动会"的横幅。
柳涵站在宿舍窗前，看着自己呼出的白气在玻璃上凝结成霜。
她用手指无意识地在霜花上画着图案——一个歪歪扭扭的数学符号"∞"。"看什么呢？
"李萌突然从身后冒出来，顺着她的视线往外看，"哦，运动会啊。
你不是一向对体育不感兴趣吗？"柳涵迅速抹掉窗上的图案："随便看看。""咦？
"李萌眯起眼睛，"我记得今天下午有男子5000米长跑，
好像某人...""我去图书馆。"柳涵抓起背包就要走。"等等！"李萌拦住她，
从抽屉里拿出一个纸袋，"先帮我看看这个花样织得对不对？
我想给男朋友织条围巾当圣诞礼物。"柳涵接过纸袋，里面是一条织了一半的深灰色围巾，
针脚整齐。"织得很好啊。""真的吗？"李萌松了口气，"我第一次织，拆了三次呢。
对了，你之前说你会织毛衣？""只会基本针法。"柳涵把围巾还给她，
目光却不自觉地飘向自己床头柜——抽屉里藏着一个类似的纸袋，
里面是一条已经完成的深蓝色围巾。两周前，当她在商店看到那团柔软的深蓝色毛线时，
几乎是下意识地买了下来。熬夜织围巾的日子里，
她告诉自己这只是为了感谢宋青云一直以来的帮助，但每次想象他戴上它的样子，
心跳就会不受控制地加速。"柳涵？"李萌伸手在她眼前晃了晃，"发什么呆呢？
""没什么。"柳涵拢了拢头发，"我去图书馆了。"走出宿舍楼，寒风立刻灌进衣领，
柳涵缩了缩脖子。原本的计划确实是去图书馆，但脚步却不听使唤地朝操场方向走去。
操场上已经聚集了不少学生，跑道被白线划分出不同的比赛区域。
柳涵找了个不起眼的角落坐下，翻开随身带的《唐宋词选》，却一个字也看不进去。
她的目光不断瞟向运动员准备区，寻找那个熟悉的身影。
"女子800米决赛即将开始..."广播里传来主持人的声音。柳涵看了看表，
距离男子5000米还有半小时。她不知道自己为什么要来。自从秋游那天被宋青云背下山，
两人的关系微妙地改变了。他们依然经常一起吃饭、去图书馆，但每次目光相接，
都会不自然地移开；偶尔的手臂相碰，也会像触电般迅速分开。
柳涵把这归咎于那个突如其来的拥抱和之后亲密的背负。但内心深处，
她知道真正的原因是——她开始正视自己对宋青云的感情了，不再是童年玩伴那么简单。
"下面请男子5000米长跑选手到检录处报到。"广播声打断了柳涵的思绪。
她看到宋青云穿着白色运动服走向起点，身边围着几个数学系的同学。即使隔了一段距离，
她也能一眼认出他——阳光下，他的轮廓格外清晰，笑起来时右脸颊的酒窝若隐若现。
比赛即将开始，选手们在起跑线做准备活动。宋青云做了几个拉伸动作，
突然转头看向观众席，目光如探照灯般扫视。柳涵下意识地往柱子后面躲了躲，心跳如擂鼓。
发令枪响，十几名选手如离弦之箭冲了出去。5000米要绕操场十二圈半，
开始阶段大家都很保守。宋青云保持在中间位置，步伐稳健。
柳涵的目光紧紧追随着那个白色身影。每当宋青云跑到靠近她这边时，
她就假装看书；等他跑远了，又抬头继续看。这种自欺欺人的把戏让她想起小时候玩捉迷藏，
总是躲在同一个地方，以为别人找不到自己。比赛过半，宋青云开始加速，接连超过几人，
上升到第五位。他的额头上布满汗珠，在阳光下闪闪发光，呼吸却依然均匀。
柳涵发现自己的手心全是汗，书页都被捏皱了。最后一圈铃响起，选手们纷纷冲刺。
宋青云已经冲到第三位，与第二名只有半步之遥。柳涵再也坐不住了，她合上书，
悄悄挪到终点附近的跑道边。就在这时，宋青云突然转头，目光直直地撞上了她的。
柳涵僵在原地，血液瞬间冲上脸颊——被发现了。令她惊讶的是，
宋青云竟然在冲刺阶段放慢了脚步，朝她跑来。他的眼睛亮得惊人，
嘴角扬起一个大大的笑容。"一起跑？"他喘着气问，向她伸出手。
周围的观众发出善意的哄笑。柳涵恨不得找个地洞钻进去，
但看着宋青云汗湿的笑脸和期待的眼神，她鬼使神差地伸出手，被他拉上了跑道。
"你...你专心比赛啊！"柳涵小声抗议，却跟着他跑了起来。"最后一百米了，
陪我冲线吧。"宋青云调整步伐与她同步，呼吸间的白气在寒冷的空气中交织在一起。
在全校师生的注视和笑声中，他们以几乎相同的步伐冲过终点线。宋青云故意慢了半步，
让柳涵的胸部先触到彩带，引发更大的笑声和掌声。"冠军是中文系的柳涵同学！
"主持人调侃道，"创造了师大运动会史上最慢5000米记录！
"柳涵的脸红得像熟透的苹果，转身就要逃，却被宋青云拉住了手腕。"谢谢你来给我加油。
"他的声音因为喘息而有些沙哑，眼神却温柔得不可思议。"我只是...刚好路过。
"柳涵低头看着自己的鞋尖。宋青云轻笑一声，没有拆穿她："那真是太巧了。"他顿了顿，
"晚上有空吗？我想请你吃饭。"柳涵抬起头，看到他湿漉漉的刘海贴在额前，
眼睛里盛满了期待。一瞬间，她想起了抽屉里那条围巾——也许，是时候送出去了？"有空。
"她听见自己说。"六点，宿舍楼下等你？"柳涵点点头，趁更多人围观前快步离开了操场。
回宿舍的路上，她的心跳一直没能平静下来，嘴角也不受控制地上扬。宿舍里，
李萌正和另一个室友聊天，看到柳涵回来，两人立刻停止交谈，用探究的眼神看着她。
"怎么了？"柳涵被看得浑身不自在。"听说有人和数学系的宋青云手拉手冲过终点线？
"李萌挑眉，"全校都传遍了。""哪有手拉手！"柳涵的耳朵烧了起来，
"只是...刚好遇到。""刚好遇到？"室友夸张地模仿她的语气，"刚好在跑道最内侧？
刚好在最后一圈？刚好...""我去洗澡！"柳涵抓起毛巾和换洗衣物冲进卫生间，
把两人的笑声关在门外。温热的水流冲刷着身体，柳涵试图理清自己的思绪。
她不明白为什么宋青云要在比赛中做那种事——当着全校的面，拉着她一起跑过终点。
这不像普通朋友会做的事...不是吗？洗完澡，柳涵站在衣柜前犹豫了很久，
最终选了一件浅蓝色的毛衣和深色牛仔裤。她很少在意穿着，
但今天却反常地在镜子前转了好几圈。"哇哦，精心打扮啊？"李萌靠在门框上，一脸促狭。
柳涵没理她，从抽屉里取出那个纸袋，深吸一口气塞进背包里。"那是什么？
"李萌眼尖地发现了。"没什么。"柳涵拉上背包拉链，"一本要还的书。""书？
"李萌狐疑地看着鼓鼓囊囊的纸袋，"什么书这么厚？"柳涵没给她继续追问的机会，
抓起外套出了门。宋青云已经在楼下等候，看到她时眼睛一亮。他换了件深灰色高领毛衣，
外搭黑色羽绒服，显得肩宽腿长。头发似乎刚洗过，还微微湿着，
在寒风中散发着淡淡的洗发水香气。"你今天...很好看。"宋青云有些腼腆地说。
柳涵低头拢了拢头发："谢谢，你也是...我是说，你也很好看。
"话一出口就想咬掉自己的舌头。宋青云却笑得更开心了："饿了吗？
我订了校外那家火锅店。"走在去餐厅的路上，两人之间的距离比平时近了一些，
偶尔手臂相碰，谁也没有刻意躲开。柳涵的背包里装着那条围巾，沉甸甸的，
像她满溢的心事。火锅店装修温馨，人不多。宋青云选了个靠窗的角落位置，
贴心地为柳涵拉开椅子。"恭喜你今天获得'冠军'。"他倒了两杯大麦茶，举起其中一杯，
眼里闪着狡黠的光。柳涵轻拍了一下他的手臂："还好意思说！
全校都看见了...""那有什么关系？"宋青云耸耸肩，"我很开心你来了。
"他的直白让柳涵一时语塞，只好低头喝茶掩饰发烫的脸颊。服务员端上锅底和菜品，
红白相间的鸳鸯锅在电磁炉上咕嘟咕嘟冒着泡。宋青云熟练地下菜，
把煮好的肉片夹到柳涵碗里。"多吃点，你太瘦了。"他说这话时语气自然，
仿佛已经说过千百遍。柳涵小口吃着碗里的食物，思考着如何送出那条围巾。
直接拿出来会不会太突兀？要不要包装一下？她开始后悔自己的冲动决定。"有心事？
"宋青云敏锐地察觉到她的心不在焉。"没有。"柳涵放下筷子，深吸一口气，
"其实...我有东西要给你。""真的？"宋青云眼睛一亮，"什么东西？
"柳涵从背包里拿出那个纸袋，
手指微微发抖："就是...谢谢你一直以来的帮助..."宋青云接过纸袋，
小心翼翼地打开，取出那条深蓝色围巾。他的表情从惊讶慢慢变成难以形容的柔软，
手指轻轻抚过每一针每一线。"你...亲手织的？"他的声音有些颤抖。柳涵点点头，
不敢抬头看他："织得不太好...你要是不喜欢...""我喜欢！
"宋青云几乎是喊出来的，引得邻桌客人纷纷侧目。他不好意思地压低声音，"我是说，
太喜欢了。这是我收到过最好的礼物。"他立刻把围巾戴上，
深蓝色衬得他的眼睛格外明亮："怎么样？"柳涵终于敢抬头看他，
嘴角不自觉地上扬："很适合你。""我会一直戴着的。"宋青云认真地说，
手指紧紧攥着围巾的一角，仿佛那是什么稀世珍宝。火锅的热气在两人之间氤氲，
