1 双曲线暗恋晚自习的风掀起窗帘时，沈星遥正在草稿本上画双曲线。
笔尖在“a²+b²=c²”的公式旁打颤，
因为前排陈砚之的校服领口正漫出雪松味——他总在午休时用这种味道的橡皮，
蹭过她借给他的数学笔记。她盯着他后颈碎发下的小痣，像颗落错位置的小数点。
上周篮球赛，他球衣后背被汗水洇出“11号”，她才发现那是自己生日的数字。
递矿泉水时指尖相触，他掌心的薄茧划过她手腕，像抛物线与准线擦肩而过的瞬间。
“沈星遥，你的笔记。”陈砚之突然转身，指间夹着她的错题本。
牛皮封面上不知何时多了道浅痕，是用圆规刻的双曲线，焦点处画着极小的“C”。
她慌忙翻开，
几何题旁都有用红笔写的批注：“辅助线该往你看的方向画”“离心率等于你抬头的频率”。
深秋的傍晚，图书馆顶楼的阳光斜切进来。沈星遥整理旧试卷，
发现夹在《圆锥曲线论》里的银杏叶——是陈砚之借她橡皮时，从他校服口袋里掉出来的。
叶子背面用铅笔写着：“双曲线的两支永不相交，但若准线重合……”字迹被橡皮擦过，
像他每次看她时欲言又止的眼神。2 渐近线之约运动会那天，她在终点线看见他冲过百米。
汗水顺着后颈流进衣领，小痣在阳光下明明灭灭。她递毛巾时，他突然说：“你知道吗？
双曲线的渐近线，看似无限靠近却永不相交，但在极坐标里……”话没说完就被同学叫走，
留下她盯着他背影，突然明白他总在草稿本上画满渐近线的原因。平安夜前，
沈星遥在储物柜发现个礼盒。里面是块雪松味橡皮，包装纸上印着双曲线公式，
焦点处贴着张便签：“离心率e＞1，就像我看向你的目光，早已挣脱了椭圆的轨迹。
”她攥着橡皮跑向操场，却看见陈砚之在单杠上刻字，铁架上歪扭的双曲线旁，
刻着极小的“沈”字。高考前最后一次模拟考，陈砚之的橡皮滚到她脚边。
她弯腰时看见他草稿纸上写满自己的名字，每个“遥”字都带着双曲线的尾韵。
收卷时他忽然说：“其实我刻的双曲线，准线是你坐的位置。”声音轻得像橡皮蹭过纸面，
没等她回应就转身离开。多年后在大学图书馆，沈星遥翻到当年的错题本。
某页夹着半张运动会门票，副券上画着双曲线，焦点处标着经纬度——是市三中教室的坐标。
她摸出那块早已褪色的雪松橡皮，背面不知何时多了行小字：“在极坐标的世界里，
我们的渐近线早已在原点重合。”闭馆的提示音响起时，穿浅灰卫衣的男生从书架后转出来。
后颈的小痣在暖光下闪烁，手里捧着《解析几何中的浪漫定理》。
沈星遥看着他口袋里露出的雪松橡皮，
突然想起高三那年他说的半句话——原来在极坐标的浪漫里，双曲线的两支终会穿过渐近线，
在无限远的彼端，完成这场跨越十年的相切。晚风穿过图书馆的百叶窗，
将两张写满公式的草稿纸吹到一起。沈星遥的双曲线旁，
陈砚之当年未写完的句子终于显形：“但若以你为原点，我愿做那条永不闭合的曲线，
用所有的渐近线，换一次与你共赴无穷远的交点。”图书馆的顶灯在陈砚之发梢镀上银边时，
沈星遥才发现他卫衣左襟绣着极小的双曲线图案，
焦点处缀着两颗细钻——像那年她借他的圆规针尖在草稿纸上留下的印记。他朝她走来时，
雪松味混着旧书页的霉味漫上来，和记忆里的午休时光重叠成奇妙的和弦。
“你看的这本书……”他指尖划过她手中《解析几何中的浪漫定理》的书脊，
停顿在“渐近线方程”章节，“高三那年我在市图书馆找到它，
才知道原来双曲线的渐近线夹角，能算出两个人目光交汇的频率。
”他掏出帆布包里的铁皮盒，里面躺着十二块雪松橡皮，
.3.17 她讲题时睫毛在眼下投出双曲线阴影”“2019.6.7 她弯腰捡橡皮时，
校服领口露出的锁骨是离心率e=√2的完美弧度”。沈星遥的指尖停在最新那块橡皮上，
2023年10月的刻痕还带着新木的清香：“在极坐标里，
我们的渐近线方程是ρ=θ/(π/4)——每45度角，就会相遇一次。
”她抬头撞见他耳尖的薄红，突然想起高考后整理书桌，发现他留在她抽屉里的圆规，
金属连接处刻着极小的“C→S”箭头，像双曲线永远指向对方的渐近线。
“其实运动会那天……”陈砚之忽然翻开《圆锥曲线论》，
夹着的银杏叶飘落在他们相触的手背上，“我本来想说，在极坐标的世界里，
双曲线的两支会沿着渐近线无限延伸，最终在无穷远处‘相遇’。就像你看我的每一眼，
都在把我往你的坐标系拉近一毫米。”他声音轻得像橡皮蹭过修正带，
却让沈星遥想起晚自习时他故意掉橡皮，弯腰时与她视线相撞的0.3秒。
闭馆的提示音响起时，陈砚之突然掏出块新橡皮，在背面快速刻字。
沈星遥看见刀刃在他指尖划出浅红，却固执地继续：“这次不会刻坏了。
”雪松碎屑落在她手心里，露出歪扭却清晰的“沈星遥的渐近线”，
落款是“陈砚之的双曲线”。她忽然想起高三元旦晚会，他在黑板上画错的双曲线，
焦点偷偷对准她坐的第三排第二个位置。“你知道为什么我总借你的橡皮吗？
”走出图书馆时，陈砚之忽然指着她手腕内侧，那里有块浅褐色的小斑，
“因为你的橡皮上总沾着草莓味的修正液，每次闻见，
就想起你咬笔杆时唇角的弧度——那是我见过最完美的离心率。”他顿了顿，
从卫衣口袋摸出个银色吊坠，正是当年她刻在他错题本上的双曲线形状，
焦点处嵌着半块雪松橡皮碎屑。深秋的夜风卷着银杏叶掠过校道，沈星遥忽然停在路灯下。
暖黄的光把两人的影子拉得老长，她的影子恰好沿着他影子的渐近线延伸。
“其实我早就知道，”她举起那块刻着“沈星遥的渐近线”的橡皮，对着路灯转动，
光斑在他后颈的小痣上跳跃，“你每节课转笔的次数，
等于我抬头看黑板的次数；你借橡皮的频率，和我心跳的频率同频共振。
”陈砚之的喉结滚动了下，忽然指向远处操场的单杠：“还记得吗？
高三那年我在单杠上刻的双曲线，昨天去看，发现旁边多了道刻痕。
”沈星遥愣住——那是她毕业前偷偷刻的，在他的“C”旁边添了个“S”，
用抛物线将两个焦点圈成闭环。“原来我们早就把渐近线画成了同心圆，”他低头看着她，
眼中倒映着千万盏路灯，“只是等了五年，才敢让极坐标的原点重合。
”零点的钟声从教学楼传来时，沈星遥忽然把自己的雪松橡皮和他的并排贴在掌心。
两块橡皮的棱角早已被岁月磨圆，却刚好拼成完整的双曲线图案。“物理老师说，
”她望着他后颈那颗熟悉的小痣，忽然想起那年篮球赛他球衣上的“11号”，
“当两个物体以相同频率振动，就会发生共振。”陈砚之笑了，指尖划过她掌心的纹路，
像在画一条穿越十年时光的渐近线：“而我们的共振频率，
从你第一次借我圆规时就调好了——频率是你的名字，振幅是每个偷看你的瞬间。
”校道旁的梧桐树在月光下投下斑驳树影，
沈星遥忽然想起草稿本里那句被橡皮擦过的话：“双曲线的两支永不相交，
但渐近线会在无穷远处共舞。”此刻她望着陈砚之眼中的自己，终于明白所谓无穷远，
不过是时光坐标轴上的一个点——当两个焦点同时向彼此靠近，
所有的渐近线都会在相遇的刹那，绽放成比抛物线更璀璨的烟火。他递来创可贴时，
她发现他指尖的刀伤还在渗血。“给我看看你的橡皮。”她忽然握住他的手，
在雪松味里翻开他掌心，那里躺着块极小的橡皮，
背面刻着：“2018.5.20 她校服第二颗纽扣开了0.7厘米，
露出的锁骨是双曲线的顶点。”沈星遥突然笑出声，
把自己那块刻着“陈砚之的双曲线”的橡皮贴上去——原来在爱情的坐标系里，
根本不存在永不相交的曲线，所有的渐近线，都是为了在某个恰好的时刻，
让两个焦点成为彼此唯一的原点。晨雾漫过图书馆穹顶时，沈星遥看着铁盒里并排的橡皮，
忽然发现每块雪松橡皮的棱角，都悄悄磨出了对方的形状。就像她和陈砚之，
在十六岁的双曲线草稿纸上，早已用无数次偷看和借橡皮的频率，
写下了属于他们的极坐标方程——当r=0时，两个焦点重合，渐近线消失，
只剩下永不褪色的雪松味，和那句藏在橡皮背面的、终于说出口的“我也是”。
