第2章 齿轮与老茧
玻璃橱里陈列着们太阳能，轮齿轮刻着歪歪扭扭“默”字——苏趁午用刀刻。
“陈默同么？”
社周轩拍着肩膀，装裤沾着焊锡焦痕，“械结构图比textbook还准？”
阳穿过镜片，陈默背投细碎斑，像极父亲租仪表盘夜灯。
第次社团活，陈默盯着零件盒神。
锈轴承、半截传送带、还从报废打印拆齿轮，里突然变成《灌篮》里球员肌肉线条——些需精准力节，械传原理竟如此相似。
“试试个？”
苏递台微型，贴着樱贴，“把齿轮比调成:，就能让爬度斜坡。”
袖蹭着油，却依然飘着茉莉，陈默突然起母亲总“干净孩子才息”，而此刻指尖正被齿轮磨印，却莫名得踏实。
夜，陈默社团活待到点。
示波器波形总稳，盯着图满叉齿轮组，突然见传紧急刹。
父亲租斜边，灯幕里划歪斜带，像未愈伤。
“叔！”
苏撑着伞冲过，陈默才见父亲伏方向盘，指节泛如骨。
急诊消毒里，张淑芳老师递姜茶：“父亲胃镜报告显示胃溃疡，医能再空腹。”
瓷杯裂痕映着父亲熟，胡茬里藏着几根，比记忆母亲葬礼还苍老。
科技节初赛，陈默“抗震救灾器”卡履带。
蹲调齿轮，指尖被属片划破，血珠滴樱贴。
苏突然递创贴，面印着卡通齿轮图案：“别慌，周社避震结构比点方案还缓冲。”
当器成功越过模拟废墟障碍物，陈默见台传父亲咳嗽。
穿着洗得装，站最排，里攥着个保桶——母亲用装豆汤。
器械臂抓起代表“伤员”绸，父亲转抹把睛，却没现陈默台微笑。
决赛夜，陈默社团活改图。
苏趴着，睫毛投蝶翼般，记本满教械零件简。
父亲信屏幕：“别太累，爸胃药第个抽屉。”
摸摸袋里胃镜报告，“疑似胃血”诊断被折成，苏送樱贴起，压器板。
“们器起个名字吧。”
苏突然，指着械臂斗涂鸦，“叫‘逆’么样？
就像们逆里也能清齿轮纹。”
指尖划过板焊点，陈默突然现，些歪歪扭扭焊点竟组成父亲租牌位——原苏就注到总盯着马灯呆。
决赛当，暴倾盆。
陈默抱着“逆”穿过操，见父亲租，刷器节奏摆，像为加油。
器模拟废墟稳定运，械臂精准抓起“伤员”瞬，台爆掌，而陈默线始终落父亲——里映着从未见过、父亲骄傲笑。
颁奖典礼，张淑芳老师把奖状递陈默，袖烫疤擦过背：“父亲刚才，候总把扳藏漫里。”
音得像，“现用齿轮螺丝，自己拧齿轮。”
散，苏把装着胃药盒塞陈默，盒盖贴着器贴：“记得提叔叔按饭，然‘逆’池没哦。”
马尾辫沾着，却依然倔翘起，像株砖缝里野茉莉。
自习结束，陈默父亲租座，灯流淌成。
父亲搭方向盘，绷带渗淡淡药，些曾被嫌弃老茧，此刻却像齿轮防滑纹，稳稳掌控着活方向盘。
“默，”父亲突然，音比引擎还，“张老师，器里装个喇叭，播放《世只妈妈好》？”
镜里，睛亮晶晶，像藏着未化。
陈默别过，着逝广告牌，突然现自己己再需漫里英雄，因为真正英雄，正用布满老茧，为拧亮活每盏灯。
租巷，陈默摸着袋里奖状，面“最佳结构设计奖”烫字，泛着润。
起“逆”器齿轮组，些曾被反复打磨零件，原每划痕，都成印记——就像父亲老茧，母亲留烫疤，还苏记本樱贴，共同组成命里齿轮，逆，永向转。