第3章 茉莉与机油
苏座位空着，母亲昨教吼句“许吊尾往”，让都空里凝固。
“陈默，收作业。”
张淑芳教鞭点课，搪瓷杯里枸杞里沉浮，“苏妈妈申请调班，……”话没完，办公传瓷器碎裂响，陈默见苏蹲捡碎掉保杯，锈钢壳还贴着们起贴齿轮贴。
初第次考，陈默数卷子着辅助线。
苏座位换成戴镜习委员，总能储物柜现匿名记：角函数表旁着迷器，滑轮组示图着“逆齿轮加油”——苏特圆字，带着淡淡茉莉。
夜，父亲租巷熄。
陈默撑着伞过，见父亲趴方向盘，指节泛如骨，仪表盘故障灯像只。
“胃溃疡穿孔。”
急诊廊飘着消毒，张淑芳老师递包子，“术费用担，基……”“用。”
陈默攥紧父亲牌，属边缘割得掌疼，“周末帮忙搬，寒假还能替租公司擦。”
起苏周塞错题本，扉页着正拧螺丝，配文“每个齿轮都自己位置”。
院部消毒灯午夜亮起，陈默趴父亲械图。
苏信屏幕：“院部茉莉丛，帮带《考物理压轴题解析》。”
，套搭肩，怀里抱着比还习题集，丝沾着夜，像只怕兽。
“妈妈现。”
陈默接过，指尖到冻僵腕。
苏笑着摇，包里掉张被撕成两半成绩单——数分卷子，用着“省点还差分”。
蹲捡碎片，茉莉混着医院消毒，突然让陈默起母亲临终病，也样，药空里打架。
元旦联，陈默台见苏。
母亲正别珍珠卡，指甲掐肩膀：“笑候别槽，省点仪态。”
苏转，陈默见颈痕，突然起父亲术，绷带边缘、模样锁骨痣。
“们唱《朋友》吧。”
陈默把吉递苏，弦还缠着次落丝。
当飘礼堂，见父亲病挥，吊瓶里药灯闪着微，像串未拆封。
苏音些颤，却依然准确踩着吉节奏，就像们科技社调试器，永能到彼此齿轮咬点。
寒假清晨，陈默租公司擦。
肥皂阳起沫，见苏从处，羽绒袋里半截保桶。
“妈熬药粥，”张望，像躲避么，“胃溃疡病。”
桶盖贴着张字条，苏妈妈字迹：“陈师傅康复”，旁边着个歪歪扭扭齿轮——原么都。
省点保送名单公布，苏操角落哭。
母亲话边炸响：“全才能实验班，数么又错计算步骤？”
陈默递巾，见课本里夹着照片：科技节，们抱着“逆”器，父亲站比笨拙剪刀。
“其实，”苏突然笑，泪还挂睫毛，“更考同所，样就能继续‘逆.’樱贴。”
考最次模拟考，陈默稿满齿轮与公式共。
苏座位又回到旁边，母亲妥协用全成绩单换。
当收卷铃响起，两同答题卡齿轮——属于们秘密符号，代表着比分数更。
毕业典礼，张淑芳老师送陈默个齿轮形状钥匙扣：“父亲，把扳熔，‘逆’加固零件？”
烫疤擦过背，像母亲当抚摸，“记，真正成齿轮变滑，而磨损部分平共处。”
苏母亲接，摇，陈默见座堆满竞赛资料。
苏突然转，把个盒塞，里面攒樱贴，还张字条：“见，逆齿轮永卡壳。”
马尾辫里扬起，像面褪旗。
父亲租阳启，陈默摸着钥匙扣齿轮，突然现每个齿都刻着极字——苏科技社过每张图编号。
引擎响起，望向，见苏方转弯，尾灯连成串音符，父亲方向盘老茧、张老师烫疤、还自己背油印，共同谱成曲于成。
个，蝉鸣依然喧嚣，但陈默，些己经样。
再个课本漫，而用齿轮与公式，用茉莉与油，用父亲咳嗽与苏记，拼凑属于自己未——就像“逆”器齿轮组，怕沾满，依然属于自己轨迹，永向转。