玻璃杯碎玻璃杯碎裂刻，识到个撑。

个再普通过，，总带着点潮湿烦躁。刚从回，

就放凉烧鱼，筷子还架碗边，连葱都没散。“回啦。

”妻子，没抬，里握着遥控器，神盯着，神却游。“嗯。

”换拖，把讲义放抽屉。里闷得厉害，，才见句，

“们婚吧。”以为错。“么？”回。终于抬起睛，

神平得像“记得带伞”。“们婚吧。个，就到里吧。

”句话落音，比玻璃杯摔碎还响。愣原，子片空。已经站起，

拿起就打包好李箱，拎着到，又顿顿，“溪跟，初事，

已经请假。”“溪辍？”几乎吼。没回，

只句：“厌，反正也没空管。”然，。

着板块斑驳漆面，很久，直到背玻璃杯，从边缓缓滑落，

砸清脆碎响。没捡。些碎片，就样躺，

像此刻活。叫林渊，今岁，第名语文老师。

教，套按部就班活节奏。点半起，点改完作业就。

曾经以为自己辈子平平稳稳过，直到退休，直到老。到，

才最错就“稳定”。妻子第，父亲梗复院。

病，着微信女儿句“别，没事”，

突然得个世界得过分，就连医院消毒，都像提：个。

，特别，像就预料到，么塌。

病尽父亲民医院科，个老病集方。

廊里弥漫着尿骚、药，还名湿息，像从里蒸。

“病况太好。”主治医姓张，话板，“次梗虽然抢救过，

但次涉及区域，能响协调语言能力。”点点，签字。

签字候点抖，累还怕。父亲个沉默寡言。从记事起，

就话，也从夸。里钳，把老虎钳握辈子，

把话也捏没。院第，终于清些。睛睁，嘴角却歪着，

像刚刚经历战斗老兵，虚得连个字都完。边，

喂几。边咳嗽，边着，神里种从未见过。“爸，没事，

养养好。”。抬摸背，只只微微，

就像被封样。秒，流泪。从没见过哭。怕妈世，

也只把，，第照常。“爸，儿。”。

病帘拉些，昏斜斜照，

把布满皱纹皮肤照得像张照片。

费力吐个字：“渊……”喉咙紧，“儿。”刻，第次识到，

已经成为个仅支柱。支撑着个病倒老，个女儿，还自己，

团麻。点，回到，子空荡荡。龙滴，接，

像倒数。试着打话溪，依“无接”。打社交件，

像还亮着，朋友圈最条，几拍张涂鸦。只兔子，被锁链困，

睛睁得很，朵贴。么。

个曾经每次考试都分数女孩，么候始变得沉默，

么候始再愿叫“爸爸”。也许，从次次以“作忙”为借，

推掉始。也许，从每次妈吵架沉默语始。也许，

从很久以，就错过。第，条消息：“溪，

爸爸逼回。只现个面，爸爸真很担。”消息没回。午，

妻子句话：“暂朋友，别逼。绪，也。照顾好爸就。

”着屏幕，里忽然冒句课本里教句子——“到，

万事皆空，惟责任如。”，起医院。父亲没话。

睛望着板，。护士告诉，

能入种“认淡漠”状态，能，却反应迟缓。“跟话，

唤识。”护士叮嘱。握着，些糟事，

最改教材，老豆腐，播抗战剧又翻拍第遍。

没么反应。但着着，突然得点。因为，还能点话。

还能见自己话。，见母亲。里切菜，全，

还件米围裙。回，笑笑，：“渊子，好好活，好好过。

”喊，就。睁，正飘着细。点落阳台栏杆，

滴滴，节奏敲打着。像敲，也像提——切刚刚始。

谎周末些反常，阳很好，得像涂层漆。但还凉，

吹些疼。站溪能入条老，

里攥着从最常拍照几处景照片，里点点对照着些熟悉又陌角落。

初迷摄候拍——老摊，轨边猫，梯拐角。

张张照片里没，但睛。到个到，样。

“过个方，能‘栅巷’边。”拨通同林芷若话。个名字，

嘴里过很次，最亲朋友。“叔叔，其实回，

就……得回没么义。”“为么么？”“到们吵架，

个夹传话筒。也直被排，连未都能自己决定。

”沉默，句：“谢谢。”“栅巷”。片老区，

拆迁改造遗留带。巷两边青砖黛瓦平，贴着残破“征收公告”，

还几只流浪猫懒晒太阳。循着曾经拍照位置，到面涂鸦。

只被锁链困兔子，已经模糊些，旁边只猫，猫睛闭着，像。

靠着。阳洒肩，突然点为么儿。里，

没催习，没争吵，也没永完教案。震，

林芷若位置。“附奶茶，常角落。别吓，叔叔。

”沿着巷两条，到奶茶。橙灯，复古，

里着几个。角落里，溪正。染点棕尾，

穿件，像故把自己藏起。过，站面，愣，

迅速。“溪。”叫。没抬，音得像蚊子：“么。

”“拍照片告诉。”终于抬起睛，种复杂神，陌，

又带着点熟悉怨。“回吧，跟回。”“以跟回，

但能直躲着自己。”，“爸爸逼回。爸爸……。