第章：青苔与糖梅季第，砖青苔已漫过第块砖缝，
像条永织完围巾。岁阿蹲巷啃馒，咸涩混着馒渣掉领，
盯着对面杂货玻璃罐里果糖——糖积折射彩虹，
慧父亲从途货捎，每周都把糖夹带卡通图案记本里，
扉页着“阿哥”。“阿哥，鸡兔同笼题么解呀？
”慧举着数卷子蹦过，辫梢珠甩阿磨破袖，印圆斑。
接过卷子，现最题旁着歪歪扭扭，
解题步骤栏用彩着：“答对奖励半块芝麻糖”。牛皮袋改稿本摊膝盖，
用铅“假设全鸡”旁边只着兔朵怪鸟，
忽然见阁传父亲压抑咳嗽，像老箱漏板鸣，
带着血沫尾音惊线麻雀。夜阁飘着浓药，
母亲用搪瓷碗盛着菜粥，米粒昏灯沉浮，像落夜碎。
父亲背布满针孔，像被啄皮，突然抓阿腕，
掌茧子刮过孩子细嫩皮肤：“别爸，考。
”搪瓷碗摔碎音惊巷野猫，阿蹲捡碎片，
落锋利瓷片，映倔角——第次得，贫穷形状，
扎掌瓷片，母亲藏枕止痛药，父亲越越空药瓶。
第章：图馆柠檬岁阿攥着助贷款回执单，站杏。
迎姐递宣传单，“文社”个字被阳晒得亮，
让起岁偷买《夜空最亮》，脊还留着母亲纺织厂油，
每都躲顶，用磨破望镜猎户座，象父亲咳嗽里。
图馆质架，松与墨息空浮沉。
阿见穿米针织衫女孩踮脚够，马尾辫垂落弧度让起巷老槐枝桠，
暴倔指向空。“同，需帮忙吗？”见自己音带着罕见柔，
指尖到《演化简史》脊，闻到若若无柠檬，
像母亲晾巷衬衫，阳蒸腾息。“谢谢。”林羽转，
睛亮得像碎，递过杏叶签，用钢着“NGC团”，
叶脉还沾着淡淡油墨。阿指围裙改袋蹭蹭，才敢接过签，
到指尖度，忽然起母亲夜里焐搪瓷杯，杯永留着圈淡淡唇印。
此每个自习，们沿着杏回宿舍。羽讲恒如何引力坍缩诞，
讲巷老槐如何暴折断枝桠，汁混着弥漫夜里。
把两个子拉得很，叠，分，像两根被命运拨弄弦，
震颤。平夜得很急，阿便利打完，
怀里揣着羽买莓蛋糕——攒加班费，蛋糕盒用便利丝带缠着，
像个简陋礼物。过操，见灯米，围巾被吹成展翅蝴蝶，
脚尖踩脚印。“。”羽递过围巾，
毛线里还缠着几根没剪掉线，“图馆坏，织。”阿接过围巾，
现边缘处漏针，像颗调皮，突然起父亲临终话：“辈子，
能遇见让变，就够。”却没敢，条围巾毛线，
母亲父亲织最件毛同个颜，母亲当织到半就被喊夜班，
件毛至今还挂阁架，带着未完成遗憾。
第章：碎急诊单承诺寒假，纺织厂器震得膜疼，
棉絮空，像落完。阿替母亲值夜班，指键盘敲着化公式，
睛却盯着仪表盘数字——每转圈，母亲加班费就点。凌晨两点，
羽话打，背景音医院消毒图蜂鸣，带着哭腔：“爸突梗，
能吗？”赶到急诊，见羽蹲角，指甲留着织围巾扎针，
正父亲同事借信。屏幕映着苍，
信箱里着几条未消息，每条都“抱歉打扰”。“用助贷款吧。
”阿摸皱巴巴卡，卡面印着母亲厂logo，边角已经磨，
羽却摇：“母亲药费还没凑……”话没完就被护士打断，
缴费单数字像闪，劈两个世界边界。末招聘，
阿穿着洗得衬衫，着羽科研构展位。
淡连裙衬得像朵里百，却负责“需硕士历”，
肩膀颤抖。见悄悄把攥皱推荐信塞回包里，
物理系教授父亲用颤抖，
墨迹里还带着医院消毒——老刚完搭术，话仍带着喘息。个，
阿组装划伤腕，鲜血滴主板，像朵梅。
羽带着碘伏租，见贴满考研记，角被扇吹得哗哗响，
其张着：“羽波士顿，攒够票。
”泪突然掉结痂伤，咸涩泪渗疤痕：“们起考本研究吧，
全额奖，查过，实验需数据分析员……”“然呢？”阿打断，
音里带着压抑，“用奖母亲买药，父亲透析？还等们毕业，
继续医院实验之奔波？”见羽里碎成片，像摔碎搪瓷碗，
却没——昨母亲纺织厂伤复，指被卷入传送带，
术等个，见医“能响指活”，指甲几乎掐掌。
第章：差里止痛片研，母亲梯摔断腿，阿医院守夜。
缴费单像片般，始夜翻译文资料，台灯把子投，像只疲惫蝴蝶，
翅膀沾满墨渍。羽宴餐，穿着借装，
袖还沾着翻译社油墨，领带勒得脖子疼——慧丈夫领带，
带着淡淡烟。刀叉碰撞，笑着问：“羽，男朋友个实验呀？
”羽筷子牛排顿顿，
无名指戒闪过微——阿用实验废弃属丝，
戒圈侧刻着“杏巷号”。“准备专利。”笑得很淡，烛映着底疲惫，
阿突然起周医院，见偷偷梯面包，泪掉塑料袋里景。
夜图馆，羽论文第次被驳回，数据屏幕成模糊斑。
阿帮改公式，现记本里夹着票订单——美国麻省理暑期科研项目，
期，节。“为么告诉？”音颤，
见慌记本，却没注到掉登牌，
面乘客姓名栏着“LinXiaoyu”，旁边签证效期。
“等拿到offer，们就以……”羽话被打断，
阿突然起母亲止痛片，起父亲临终抓着，
起自己些攒、永够费。“用么？”见自己笑，
“用父亲退休，还用母亲赡养费？波士顿吧，别管。”话瞬，
见羽里彻底熄灭，像被吹灭蜡烛，而，也句话里碎成渣。
第章：波士顿与杏巷砖节站，潮涌。
羽李箱贴着各国文台贴，米围巾裹半张，只肿睛。
“票，”音颤，“波士顿华餐馆招洗碗，薪刀，查过，
够付租……”阿着，突然起岁父亲摔碎搪瓷碗，
碎片溅起，也样，碎得毫无响，却里留永裂痕。