林踮脚收，袖蹭到锈晾绳，青苔碎屑簌簌落背，混着砖爬虎汁液，散潮湿腥——让突然起阁角落箱，起母亲常“梅空”。
阁锁已经锈蚀，钥匙插入“咔嗒”响，仿佛打某个清晨。
空里漂浮着陈樟与霉菌混息，箱堆成斜顶投参差子，最底层箱边角被蛀虫啃细密孔洞，像被咬过痕迹。
蹲，牛仔裤膝盖处刻沾满。
最层《拜厄钢基础教程》封面褪成，烫字被磨得亮，翻页页脆响。
就谱滑落瞬，牛皮信封从夹层滑，属搭扣撞板，惊栖息梁柱蛾。
信封边角蜷曲，邮戳期“”被潮洇得，收信栏空着，只角朵极玫瑰，瓣落着滴墨迹，像未干泪。
封漆印已剥落，里信，边缘被反复摩挲毛边，仿佛曾被无数次取又放回。
第章：键里丝线信字迹得像母亲平潦，钢墨泛页晕细毛边：：当到封信，妈妈或许已经另个。
别怨妈妈狠，些告别太疼，如藏键里。
阁钢钥匙，藏《肖邦夜曲集》第页。
架第个键点松，按像碰蝴蝶翅膀。
记得岁吗？
把塞键缝隙，结果卡得架都调。
妈妈偷偷换玫瑰瓣，现，鼓鼓叉腰样子，比任何协奏曲都。
原谅妈妈能陪参加岁钢比赛。
如果能弹完《奏鸣曲》，就打凳抽屉，里妈妈留礼物。
永妈妈信末尾泪痕晕墨，最个“”字缺字底，像未愈伤。