第1章
."陆队，到消防带，需您签收。
"握着钢突然剧烈颤抖，墨迹验收单晕团。
消防站器材里熟悉橡胶突然变得刺，阳穿过百叶面投细密栅，像极ICU病监器波纹。
"陆队？
您太好。
"勤张担忧音忽忽。
猛撑属货架，指尖传冰凉如此真实。
货架第层放着台老式收音，壳还留着抢险蹭到漆——导致脊椎伤化厂爆炸，。
"今几号？
""号啊，您昨通宵训练..."转冲更，镜子里映完好无损胸膛。
屏幕亮起瞬，锁屏照片刺得眶烫——穿着婚纱苏站民政局台阶，唇角扬起完美商业微笑。
们契约婚姻始第，也世剧起点。
储物柜"砰"撞，抓起钥匙往。
消防站棉正飘絮，记忆里个暴夜叠。
苏抱着婚协议蜷缩根处，把真丝裙泡成透，而刚结束抗洪抢险。
"陆沉，自由..."咳嗽着举起文件，腕纱布洇血渍。
第次吞药被洗胃，更腹尚未成型胎儿。
方向盘掌打滑，吉普碾过满棉冲向。
字旋转，苏正将碎别到，珍珠钉午阳润辉。
职业装裹着单肩线，跟台阶敲节奏。
"苏！
"应抬，茶瞳仁倏然收缩。
清晰到汪琥珀处炸，又转瞬冻结成极永夜。
双睛最模样突然涌入——太平炽灯，睫毛挂着冰晶，嘴角残留着抗抑郁药泡沫。
"陆先，婚协议已经..."公文包里文件边角。
抓腕按胸，掌传剧烈："签。
""么？
"试图