——消毒像条冰蛇，顺着腔往仁里钻。林攥着缴费单指节，护士站子钟显示:，荧数字昏廊投鬼魅般。第病区夜巡查推轱辘由及，迅速把单子塞帆布包破洞夹层，劣质造革蹭过掌裂，带起阵细密刺痛。

"林啊。"值夜班王护士往保杯里添，蒸汽镜片凝成，"弟弟今又吐次血。"锈钢杯盖扣紧脆响里，监护仪规律滴答突然变得刺，像把锈剪刀剪神经。

廊尽飘方便面调料包咸，林摸堂顺免费餐巾。倒数第张页还印着"京妇产医院"抬，周带弟弟骨髓配型攒。撕半张，就着全：护费、营养针、血板置换......

突然帆布包衬震，最款iPhone刺得眯起。陌号码信像把术刀剖夜："点，A实验梯。"林楠呼吸病嗡鸣，盯着屏幕标，直到"对方正输入"提示变成潭般寂。

---

医院解剖正吐最批。林缩共享单座啃包子，油渍实验报告洇个滑稽圆斑。面骑女突然急刹，慌忙护怀里保桶，排骨汤透过毛烫。

"啊！"女冲宾利尾灯啐。林理洒落报告，忽然瞥见"沈言卿"个字从奖公示栏里。特等奖名单，建筑系个名字面跟着零，比打份半个挣得还。

保桶盖子颠簸弹，汤溅到旁边宝马镜。穿驼女摇，林"对起"卡喉咙——副驾闭目养神男睫毛微颤，苍面容像尊淋理雕像。女用湿巾擦拭镜面作，让起母亲弟弟擦汗样子。

---

实验梯镜面映两个扭曲倒。林第次确认帆布包侧袋毛绒熊，弟弟岁礼物。属即将闭刹，青息混着药突然涌入，抬正撞沈言卿泛尾。

顶灯忽然熄灭瞬，失如潮漫过顶。林背撞镜面，应急灯骤亮束里，见沈言卿喉结汗滚。修指掐腕力，公示栏个名字样冰锋利。

"别灯。"音带着冰裂纹般颤音，衬衫第颗纽扣挣扎崩，锁骨方淡疤痕。林摸到熊乎乎肚子，起神秘嘱咐"幽闭恐惧递慰物"，指尖却像被胶黏绒毛。

熊突然被夺，沈言卿把埋玩偶，颈凸起骨节像只垂蝶。林僵原，呼吸透过毛渗，监护仪音突然边炸响。刻突然清熊睛缝线——弟弟破泰迪熊模样。

---

全通控灯忽忽。林数着台阶烟，第个台阶凹痕里积着昨夜。神秘第封信亮起："医药费已预付%"，附带子回单，林楠名字刺得眶烫。

顶传梯维修敲击，摸到袋里珍珠坠。母亲临终塞对环，此刻泛着浑浊，像两滴凝固泪。昨夜擦洗医院廊，病见过同样泽——位昏迷沈夫垂。

突然震，周祁桉名字："宿舍。"林转撞翻消防栓，玻璃碎片里映无数个摇晃熊。师兄带莓蛋糕散着甜美，袖沾着沉屑，却梯里沈言卿药如辙。