术灯映着鲜，着帕血迹呆。所都清楚病。

除林——老公陆忱陆主任得。直到陆忱太平痛哭流涕，

而——只留最见件。烟燃起刹，陆忱才，世没悔药。

监护仪规律滴答里，陆忱摘橡胶套。凌晨点急诊科廊泛着，

将子拉得细。护士站忽然传骚，抬望，眉掀起丝褶皱。

瑜站分诊台，杏摆还滴。向柔顺湿漉漉贴颈侧，

苍荧灯几乎透。最刺里份文件，A边缘被洇褶皱，

却妨碍封面——婚协议几个字张爪。“陆医，太太等个。

”值班护士提。陆忱皱眉挂钟：“台术患者况复杂。

”话瑜。婚姻，该习惯永把病排第位。

瑜没像往常样顺点。径直到面，睫毛珠倏然坠落：“签吧。

”音得像术里飘散麻醉，“就现。”记忆突然闪回个夜。

们结婚周，瑜捧着蛋糕急诊等到凌晨。完最台术，

到瑜靠候诊。裙角沾着奶油——蛋糕保袋里闷，

就化成滩甜腻液。“以别种事。”扯领带，

“值班从接私话。”瑜仰起，

尾泛着疑潮：“答应今......”“陆老师！

”实习林举着CT片冲过，“脉夹层变化！”陆忱步朝着病。

瑜跟陆忱之如何就变成样。还记得陆忱漫代。

袋里永揣着瑜牌作杏仁酥，酥皮压着用糖术器械图案。

每当解剖连续作，瑜就溜更。用酒精棉片擦干净，

从背缓缓环，“陆同，无名指抖呢。”暴夜总带着栀子。

总提着保桶急诊科送果茶，陆忱术灯缝第根肋脉。

总凌晨点准现。带着烤杏仁曲奇，

用沾着面指戳背：“再就凉，陆医。”嗯？

目从候始被吸引吗？们系，从始坏掉吗？嗯，

也许吧。“帮林补考。”某个夜班，陆忱突然起实习。

瑜正理沾满碘伏袖扣，闻言指尖微顿：“个总美甲姑娘？

”杏叶恰好落，陆忱伸摘作半拍。

……女孩飘淡淡柑橘，瑜从用张扬。

此刻同样萦绕端。瑜现林何站自己侧。

袋里半截丝巾——自己个弄丢条模样。“师母误么？

”林作势拉瑜袖，“陆老师真只......”“别碰！

”瑜突然退，文件哗啦散落。陆忱注到始终按着腹，

指节因用力泛起青。林丝巾，掠过瑜背。消毒突然混入锈息，

灌入腔里。瑜踉跄着退，撞处置。沾着碘伏棉签滚落脚边。，

见自己按腹指缝，渗片，杏绽锈鸢尾。

“师母胃病犯？”林按呼叫铃，瑜挥着袖推。

脊背撞消防栓玻璃。闷响惊条廊，陆忱才注到妻子唇结着血痂。

记忆，突然闪回夜。瑜急诊科塑料剧烈喘、咳嗽，

怀里化掉蛋糕渗醇奶油。当刚完成台主脉夹层术。

林捧着咖啡凑边：“师母样咳嗽...肺结核吧？

”此刻同样咳嗽廊回荡，瑜从袋摸带血帕。

陆忱见无名指戒痕灯泛着青，像永愈伤。“签吧。

”瑜将婚协议拍处置台，突然剧烈呛咳。溅血点落林实习胸牌，

将“血液科”个字染成褐。陆忱伸扶，却被林抢先挽胳膊：“陆老师，

种放性血级防护...”话音未落，瑜已转没入幕。

遗落帕展，角落绣着贝母纽扣图案。“患者肋骨断裂，

需即术！”护士扯瑜染血套。

陆忱戴套突然颤抖——瑜锁骨朱砂痣正渗血，久吻过方。

，到婚协议，自己竟没现苍。“陆医，患者袋里现个。

”护士递沾血诊断，肺癌期结论刺痛双。记忆突然闪回两个夜。

瑜蜷咳嗽，茶几摆着凉透鸡汤。“帮约个CT吧。”拉角。

“别闹，台术。”甩，刚脱套，林话刚好响起：“老师，

病例资料理好。”况且术完，还陪林过到仁医院第个。

科里值班都。术灯刺，陆忱现瑜无名指戒痕泛。

护士忽然惊呼：“里攥着！”掰冰指，

枚贝母纽扣躺掌—袖缺失颗模样。陆忱扯瑜被血浸透衬衫，

呼吸正潮般叹息。

肋骨断裂处插着贝母纽扣泛着——正帕绣个纹样。

瑜努力睁着迷糊双，最清陆忱。术灯网膜灼斑，

瑜数着麻醉剂滴落频率。第次，独自躺术台次数。

胸腔镜探入冰凉，起第次陆忱缝纽扣形。抱怨急诊科纽扣总掉，

便遍古董珠母贝。“颗能磨成止血。”当献宝似举着纽扣。

陆忱却盯着论文也抬，“别弄些没用。”此刻断裂肋骨刺破肺叶，

瑜剧痛微微勾起唇角。褂第颗纽扣里藏微型录音器，正录慌。

最礼物，等现，概已疼颗纽扣用。

林用镊子夹起带血丝帕，培养皿里滴入溶血剂。瑜DNA链显微镜舒展，

与私藏陆忱术纤维基因比对。

才真正婚礼——细胞层面让们遗传物质交缠。“您过医需献祭精神。

”对着空喃喃，将混血样注入自己脉。始于凌晨点，

正陆忱常值夜班。监护仪警报响起，抚摸着臂脉，

仿佛摸到缝伤套纹理。候，陆忱已经顾。

瑜氧饱度骤到%，陆忱系好术系带。汗顺着脊柱滑腰纱布，

瑜帮包扎伤。当“伤用缝”，却没见转泛眶。

“准备自血回输。”音像从传，“联系血库调个单位血板。

”输血管连接瞬，陆忱抿唇盯着瑜无名指根处环状痕。原从未真正摘婚戒，

只将誓言藏最位置。就像总默默把褂第颗纽扣缝得格结实。

诊器最常刮蹭方。监护仪铺满面，像极婚夜被们碰翻酒渍。

瑜跪毯擦拭酒渍，仰睛亮得惊：“们第个共同活印记。

”除颤仪充嗡鸣，陆忱，按瑜冰胸。

焦流贯穿瞬，

忽然清些被自己刻忽略细节：林弄丢病历，

其实锁办公底层。所谓实习送咖啡、保杯底座却刻着瑜名字缩。

就连枚卡支管里纽扣，都瑜，特老师傅定制贝母扣。

由及音，令记忆速褪。“陆医！”护士惊呼着递胸引瓶，

血柱喷溅隔帘。“瑜！”嘶吼着按第次除颤，

极板苍皮肤烙焦痕。无数个夜，

也样徒劳试图唤寂？术钳夹断裂肋骨瞬，

监护仪响起尖锐警报。瑜氧饱度断崖式跌，

陆忱管插管见咽喉布满血泡。肺泡癌转移典型症状。“准备冻肺活检。

”扯扯罩，汗珠顺着巴滴哒——坠落瑜胸。血浸透婚戒圈突然脱落，

里面藏着个条。当瑜脏终于，陆忱跪满血污面，

颤抖着展张从婚戒掉条。瑜清秀字迹被血渍晕染，

却仍能清：第次胃血记录，第次独自就诊：..，

林值班。致永忙碌陆医：当现封信，概已经……记忆轰然炸。

陆忱起个夜班表，林名字总与瑜急诊记录叠。

周，瑜病历档案恰好被咖啡泼毁。“肾腺素mg推！

”嘶吼着掰碎瓶，玻璃渣刺掌。瑜波形晃，

渐渐与结婚夜缠绕指尖。

当抚着术留疤叹：“伤比认识。”无灯突然频闪，

:荧瑜瞳孔。陆忱恍然抬，

现除颤仪钟凝固个刻——正林纹数字。

ECMO管泵突然蜂鸣，瑜血液透管形成螺旋状漩涡。

陆忱盯着血栓监测仪波形，

突然现异常湍流夹杂着碎屑——贝母纽扣被肺绞碎残骸。

“准备经管超！”扯瑜术，超探滑过胸疤痕，

屏幕突然闪现噪点。主刀脏瓣膜修复术像被篡改。

术录像里本该空无器械台，此刻却映林擦拭无灯反罩。

记忆血腥裂缝隙。陆忱起术第，瑜突溶血反应，

林作为器械护士首次现医疗组。

当捧着溶血项报告：“师母血样好像被污染。”此刻呼吸参数突然紊，

瑜胸腔引流液泛起诡异荧。陆忱用棉签蘸取液，

线灯显现柑橘精特青——与林抽屉里瓶抗焦虑精油检测结果完全致。

“陆医！”病理科医冲术，举着冻切片报告颤抖，

“肺泡灌洗液里检亚硝酸异戊酯，...”术刀哐当坠。

陆忱起两个急诊夜班，林递杯咖啡。“师母鲜咖啡豆，您尝尝？

”当瑜咳嗽正从配药传，混着咖啡蒸汽嘶鸣。监护仪突然爆尖锐警报，

瑜肺脉压力飙至mmHg。陆忱扑向循环，

见操作界面闪过:锁定密码。疯狂输入结婚纪、初遇期甚至瑜，

最终破解密码竟林号...“维持氧！”嘶吼着调血泵转速，

瑜血液却管凝结成诡异胶状物。

化验科话此刻接入：“们抗凝剂里现瓜蛋酶，

种酶...”术轰然洞，

林举着药物配单闯入：“师母让添加然酶制剂”！脖颈处贝母项链突然断裂，

珠子滚落。陆忱余扫，

现每颗珠子壁都刻着期——全瑜急诊入院期。

当瑜血液始从淡转为靛，陆忱扯碎第张病危通。

林捧着血浆袋冲，袋密封条裂细纹。正个，

瑜血库登记特殊标记。“师母提储自血！”林眶微微泛，

“...就当还您”。陆忱接过血袋瞬，指尖到凹凸盲文标签。

急诊科练就记忆让瞬破译：“别用林毒”。血浆输血管翻涌，

突然析丝状沉淀物。显微镜竟未灭活HIV病毒！“能！”林打翻检验试剂，