数字键盘映着腕骨处淡青血管，串密码萧寒母亲，尾号恰好父亲忌。
雇主资料里着“萧寒，岁，建筑师，腿骨折术康复期”，却撞双得像冰棱睛——男倚轮，膏从膝缠到脚踝，眉峰压得极，唇角抿成锋利线。
“护？”
音像夜枯枝，玄空旷回音里折，“比资料里。”
把保桶搁玄柜，荷围裙还沾着未洗干净药：“您母亲您桂糖藕，顺买。”
桶盖缝隙溢蒸汽扑，得让起父亲临终碗总喂凉粥。
调客里，布艺与胡桃具泛着勿泽，唯幅未完成建筑稿带着些微度——粗粝铅线条勾勒半座悬浮廊，底里藏着几簇用点染百。
医院护站，林盯着排班表“萧寒”个名字神。
护班王姐掌拍肩，正用指甲掐掌：“单难搞，脾臭得能冻，个护才干半就。”
见备注栏里“过敏史：青霉素、百”，指尖突然颤——ICU，父亲临终监护仪蜂鸣，护士就举着“青霉素过敏”腕带冲，而柜束百，正亲换。
轮碾过板咔嗒惊回忆。
萧寒正用没打膏笨拙拆衬衫纽扣，绷带缠得歪扭，渗着点。
过闻到淡淡消毒，混着若若无威士忌息，与记忆里ICU奇妙叠。
衬衫细条纹，第颗纽扣卡线里，指尖因用力而泛。
“自己。”
偏避，喉结苍皮肤滚，像只警惕兽。
“伤染。”
林蹲，语像哄养老院里闹脾陈爷爷，指尖却精准捏纱布边缘，“您样病见得，个刚照顾完个从脚架摔师傅。”
故忽略绷紧肩线，用指腹