台蝴蝶牌老器储物沉寂，属表面凝结着锈斑，像极母亲常被染料浸染指。
阳穿过阁，将漂浮埃照得纤毫毕现。
箱里涌樟裹挟着记忆扑面而——母亲踩着台器熬夜赶制嫁，滚轴转咔嗒总混着哼唱苏州评弹。
此刻些音突然膜处复活，惊得撞翻装满纽扣玻璃罐。
彩塑料纽扣板跃，颗孔雀滚缝。
俯捡，现缝纫底座与壁夹缝里卡着牛皮信封。
邮戳期让瞳孔骤缩：..，正逃裁缝铺子。
挂号信收件栏洇着片渍，"周"字半截墨迹化成诡异，让起母亲最次化疗臂淤青。
寄件址已拆迁镇邮所，而本该着姓名位置，只剩被反复摩挲模糊残。
剪刀划封瞬，某种植物纤维从指尖传。
褪信别着朵干栀子，瓣边缘蜷曲如燃烧。
信笺抬印着"苏绣研究所"烫徽标，母亲叨半辈子都没能考方。
"尊敬孟院：冒昧信，永宁镇裁缝林秀。
女儿设计图虽显稚嫩，但牡丹缠枝纹样创组......"粒子突然密集起，敲打玻璃响与记忆缝纫针脚叠。
拇指无识抚过信边缘，里排细密针孔——母亲习惯用珠针将图固定布料，些孔洞证此信曾被反复拆阅封。
信封侧衬突然脱落，泛病危通飘然坠落。
诊断期..，恰穿着自制婚纱民政局。
通背面用炭勾勒着婚纱稿，腰线处修改次波浪褶，正作注册商标设计。
阁忽灌穿堂，将信卷向敞。
扑救撞翻樟箱，带碎布包袱滚落。
当以为偷母亲最积蓄，此刻才清包袱皮密密麻