消毒刺破晨，林推着治疗步穿过急诊。

褂护士被吹起角，胸牌奔晃，

面"主管护师"字样还沾着鲜血迹。"准备除颤仪！放第条脉通！

"抢救里传清冽男，像松枝落沸腾钢。

林猛攥紧治疗扶，个音曾无数个夜穿过，

落泛解剖记。担架碾过子冲抢救，

产妇血顺着单往淌。林戴套瞬，

见无灯修指正按压孕妇膨隆腹部。医用罩方，双凤微微挑，

睑处淡褐泪痣随着抢救作颤。"林护士？"双睛突然转向，

瞳孔里映胸牌名字，"肾腺素mg推。

"林得呼吸器里氧突然变得稀。迅速掰瓶，

玻璃碎屑指尖炸细疼痛。针尖刺入脉，

见程昱褂领半截墨领带——正毕业典礼送条。

"血压/！"监测仪刺警报。程昱突然覆调滴速背，

穿透双层乳胶套："别慌。"指输液管点两，

腕表秒针正好过当课本夹层现杏叶标本位置。

记忆如潮漫过消毒。初，哮喘作伏单背，

见运急促混着自己破碎呼吸。医务玉兰被吹落，

用钢化面罩笑，墨塑料表面晕靛。"程医！胎骤！

"助产士惊呼将林拽回现实。程昱已经戴无菌套，

术刀划过紧绷腹部皮肤。血珠溅睫毛刹，

林突然现无名指戴着枚素圈戒指，无灯泛着淡淡。

"儿APGAR评分分！"婴儿青被托到辐射台，

林复苏囊节奏按压着。隔着保箱透罩，

见程昱褂背洇片汗渍，术边缘几缕潮湿。

当第啼哭终于响起，监护仪率曲线突然剧烈波。"程医！

"巡回护士尖叫让林紧。程昱扶着术台边缘背青筋暴起，

汗顺着颌滴落无菌单。"性过速。"音带着正常颤抖，

"胺碘酮mg..."话音未落，林已经将准备好注射器推脉通。

个剂型需稀释到特定浓度，而到胎异常就提备好药。

程昱抬瞬，抢救顶灯眸碎裂成万千辰。晨染帘，

林更被染血褂挡。程昱领带松垮挂颈，

锁骨处淡勒痕——术无菌系带留印记。

"林护士抢救神次。"音裹着夜班哑，指腹抚过护士袖，

"第次到胸牌，第次现戒指，第次..."突然逼松息里，

指尖捏着片杏叶，"个？"林背撞储物柜，

属胸牌清脆响。夹课本里标本此刻正躺掌，

叶脉钢着""字。更顶灯突然闪烁，

终于清无名指戒指侧刻着期——正当志愿表"护理"。

"当成为让患者。"程昱呼吸扫过泛尖，

术刀般精准剖，"现轮到。"林指尖到更冰凉属把，

程昱掌杏叶顶灯泛着琥珀泽。廊传晨查脚步，

忽然抓褂襟，医用洗液柠檬混着血腥扑面而。

"戴着婚戒。"音颤，护士檐胸压褶皱。程昱喉结线滚，

消毒过度指尖抚过戒指圈："。"笑胸腔震，

震落藏睫毛夜班疲惫，"个笨蛋把志愿表落物实验，

对着模型叨'成为最使'。"记忆晨剥落。

考最，蹲解剖角落模型擦洗血渍，撑着伞站成雕像。

志愿表被浸湿边角，现夹着杏叶解剖课本里。

"程昱..."抢救灯突然廊尽亮起，两同松彼此。

林摸到护士袋里钢——今晨处置现，

壁刻着"LX"里被磨得亮。

产科主任吼穿透板："胎盘剥！程医呢？

"程昱转褂扬起消毒流，林见颈医用胶布边缘泛起肿。

昨夜术注射胺碘酮异常率闪回，突然攥腕带。

"从就始美托洛尔。"压音，指腹按腕表脉，

"每次术双倍剂量，对对？"程昱瞳孔晨收缩成针尖。

更顶灯忽然灭，照见领锁骨处陈缝疤痕——从未见过伤痕，

像条蜈蚣蛰伏皮肤。"林护士。"反扣腕骨，力得惊，

"现主治医师。"胸牌相撞清脆响，泪痣擦过烫垂，

"而...""程医！产妇DIC！"护士拍打断未尽话语。

术无灯比昨夜更刺目。林望着台断渗血产妇，

程昱术刀无灯划奇异弧线——们医务玻璃过波浪线，

彼哮喘作，用钢蘸着葡萄糖液。"加压输血！沉淀单位！

"程昱音像绷紧弦。林递器械碰到烫指尖，

监护仪显示率正突破次/分。当儿终于啼哭，

程昱突然踉跄着扶术台。林护士踩到满血污，

见藏术药瓶滚落——美托洛尔铝箔包装，

每粒药片都被记号标注着期。最粒着".."。

"拿自己当病例观察？"林器械清点单划痕，钢尖戳破页。

记本图图突然清晰起——些被当医记曲线，

原自己律失常记录。程昱摘掉血迹斑斑套，

无名指微戒指："当照亮别命。"沾着血渍指尖点胸牌，

"现里。"处置线灯嗡嗡作响。林清洗术，

现袋里藏着褪志愿表复印件。护理专业空处，

用钢添字："守护。

"林消毒钳"当啷"掉器械盘。线灯管顶蜂鸣，

照得志愿表字忽忽。程昱钢洇透背，

"守护"""字尾端晕墨。更突然传纷脚步。

"程医晕倒！"实习尖叫刺破消毒。林冲抢救，

见程昱褂铺展担架，像片被暴打落玉兰瓣。"颤！准备除颤！

"科主任掌按压苍胸膛。林握冰凉除颤板，

突然现程昱锁骨处缝疤痕击泛珍珠泽——脏术入切。

监护仪颤波如同们物理课磁波图。程昱请假半，

回领总系到最顶端纽扣。原，

单胸腔里就着修补过脏。"胺碘酮mg推！"主任吼里，

林针尖精准刺入肘窝脉。程昱腕突然抽搐着抓护士，

监护仪恢复窦性律提示音。睫毛无灯颤，

沾着汗指尖摸索到胸牌："...能熄..."ICU彻夜未眠。

林握着程昱病历夹，

泛张里飘落半张解剖图——迹脏位置着微笑亮，

旁边标注："此处守护最源"。晨漫病，程昱监护突然报警。

林冲隔，现正试图拔掉氧管，病号领敞，疤痕蜿蜒晨里。

"当替顶。"哑音裹着呼吸嗡鸣，

指尖碰挂着泪珠睫毛，"林，

就坠落呼吸科。"消毒突然变得锋利。

林见岁自己跪母亲病，实习护士姐姐胸牌临终怀灯泛着。

个胸牌槿图案，此刻正印程昱入院登记表监护栏——程昱母亲，

正当握着"该提灯"护士。"所以改考志愿。

"攥紧病历本背暴起青筋，"所以偷解剖记自己报临医。

"程昱呼吸面罩蒙，

率再次飙："当个'握每双让度消失'女孩..."忽然剧烈咳嗽，

指腹抹颊滚烫泪，"值得被更亮照亮。"晨穿透图导联线，

药物配置单背面两个交叠环——正程昱些术刀无灯划过轨迹。

当第缕阳落程昱无名指戒指，

终于清圈并排刻着两个期：..与..。

"程昱个骗子。"将额抵冰凉戒指，"好守护，

么自己先成超爆。"监护仪警报，

程昱染着药指穿过散落丝。被偷志愿表复印件从病历夹滑落，

背面图改造轨图——每个R波顶点都标着刻。

最点旁着："今自己。"消毒仪器嗡鸣突然滞，

林瞳孔里倒映着监护仪拉直线。程昱从滑落，

洁单叩最涟漪，腕还戴着印号患者环。"准备肾腺素！

"音穿透病寂，指甲掐掌。抢救属轮碾过轨图，

张标注着"今自己"图被血渍染霞般。

术灯亮起瞬，林扯程昱病号。蜿蜒疤痕无灯泛着珠，

忽然起夜——程昱缺席自习半个，原同样位置被切胸腔，

植入械瓣膜。"林护士，确定主刀？"麻醉师管插管方。

林握术刀稳得怕，刀刃反射着ICU，程昱投状。

"。"切肋肌势像拆封，

"志愿表替护理，就注定今该由切胸腔。

"组织剪咬音让起解剖课蝉鸣。

林黏连包膜见程昱秘密——械瓣膜边缘卡着半枚杏叶标本，

属叶片蚀刻着微缩护理课本扉页。"除颤仪焦！

"染血套按冰极板。程昱击腾起又落，

像极运背着冲向医务，杨脊背起落斑。

当械瓣膜始搏，林泪坠落包腔里。

缝伤针法正程昱当教连续皮缝，术线泛着珍珠般泽，

将破碎串成项链。晨再次漫病，程昱指尖林护士圈。

呼吸面罩蒙着，

玻璃晕两个交叠环："林护士...偷换志愿事...""偷规划。

"将诊器按缝线，"就偷。

"属膜片传械瓣膜规律震，像们躲解剖胶唱片。

病缓缓推过院部廊，程昱戒指晨闪烁。

林台哽咽："成为患者最握双..."镜扫过程昱苍笑，

藏背正攥着被鲜血浸透帕。刚完第次脏术，

胸纱布渗着血，却坚持戴士。"现换医。

"程昱扯病号领，状缝线。林胸牌垂落伤痕，

属边缘染着："程医，主刀医师正查。"消毒息突然变得柔。

程昱命征监护单签医嘱："终护理计划：每测量主刀医师，

监测周期为余。"玉兰瓣飘落病程记录，盖偷偷轨图。

两条图曲线页尽交汇，化作婚纱纱般波浪线。监护仪规律嘀嗒里，

林褂摆扫过程昱轮。术无灯亮起，

将两子投射成教堂尖顶形状。弯腰为调脉泵，

胸牌属边缘折射彩斑——嵌诊器碎钻，

取自程昱械瓣膜替换钛零件。"林医，患者求术音。

"麻醉师憋着笑递。程昱病号袋里传流，

岁蝉鸣："...图R波应该用标注..."术忽然陷入。

林橡胶套到冰凉属，百架无灯同亮起瞬，

见穹顶垂落无数医用输液管串成珠帘。每袋理盐里都悬浮着杏叶标本，

叶脉用术缝线绣期。"偷换术排期表。

"术刀尖挑起程昱腕带，面印着今第台术："脏移植术——捐赠者程昱，

受赠者林。"程昱轮碾过满轨图，

械瓣膜搏密闭空产奇妙共鸣。拆无菌包作像拆婚戒礼盒，

两件特殊术——胸袋绣着护理课本扉页，胸位置缝着解剖记残页。