大学，秋日，林深骑着旧单车，载着我穿过乡间小路。他停下单车，
摸出一颗水果糖递给我：这是奖励你的努力。夕阳洒在他的侧脸，温暖而耀眼，
我的世界定格在了那一刻。1 重逢疑云十年了，我以为自己早已忘记那张脸，
可当林深推门而入时，我还是愣住了。会议室里空气凝固。阳光透过窗户洒进来，
带着几分冷意。我坐在长桌一端，手边的设计稿微微卷起，不由自主地攥紧了手中的笔。
苏晚，你的方案太冒险了，我们不能拿公司声誉开玩笑。他的声音低沉，带着一丝疏离。
我抬起头，看着他，脑海中闪过会议开场时的介绍——这是林深先生，
本次项目的主要投资方代表兼战略顾问。他还是老样子，眉眼间多了些成熟，
但那份不容置疑的笃定依然在。如果你连一点突破都不敢尝试，那这个项目注定会平庸。
话出口时，我被自己的声音吓了一跳。原来这些年，那些压抑的情绪从未真正消失，
只是隐藏得很好，直到再次看到他。林深深吸了一口气，手指轻轻敲击桌面，
发出几声细微的响动，片刻后才缓缓开口：这不是关于勇气的问题，而是能力。能力？
又是这个词。我的胸口像被什么压住了一样，沉重得喘不过气来。当年的事，
他质疑的就是我的能力，而不是真相。如果他知道真相，他会不会觉得有愧于我？不，
我不该再想这些，都已经过去了，现在的我，不需要他的肯定。能力？
你凭什么质疑我的能力！我避开了他的视线，倔强地低声喃喃。可为什么，心还是会痛？
对了，是他左手无名指上的婚戒，那圈铂金折射的光，突然有了铅的密度，
把我的心脏压成灌满湿沙的麻袋。苏晚，有问题吗？没…没有…我低下头，
假装翻阅资料，指尖却不自觉地攥紧了纸页。一阵酸楚从胸口蔓延开来，我告诉自己不能哭，
至少不能在这里，在他面前。后来的事情记不太清了，只记得散会时林深走过我身边，
脚步很轻，却让我感到一种无形的压力。我侧过脸避开他的视线，他停下来看了我一眼，
嘴唇微启，似乎想说些什么，但最终什么也没说。天色已暗，风夹着初秋的寒意扑面而来。
我站在大楼门前的台阶上，望着远处霓虹灯闪烁的城市夜景，那些灯光像是浸透了水汽，
明明亮着却显得那样模糊不清…身后的玻璃门打开，有人走出来。我回头瞥见林深的身影。
他正低头接电话，语气温和，与刚才判若两人。不知道他在跟谁说话，但可以肯定的是，
那个人不是我。2 深夜对峙深夜，办公室只剩下我与林深。
我们最近的相处模式——沉默、疏离，却又不得不合作完成同一个目标。
这里再调整一下吧…主视觉稍微往左移一点，整体构图会更平衡。
我的声音轻得几乎被静谧吞没。对面的林深，正揉着太阳穴，眉头紧锁，脸上写满了疲惫，
点了点头算是回应。这种距离感让我既熟悉又陌生，仿佛回到了十年前那个雨夜，
他背对着我离开时的身影。那个冷冽的秋夜，雨点敲打着雨伞，发出啪嗒啪嗒的响声。
我站在街角，望着那个眼里曾经装满我的少年逐渐消失在雨幕里，他的背影决绝而坚定，
带着一种无法言喻的冷意。那一刻，我明白，他选择相信那些谣言，而不是我。
他轻轻抚摸我头顶的手掌…他偷偷塞进我手心的水果糖…仿佛都变成了泡影…伤口从未愈合，
它隐藏在岁月深处，时不时刺痛我的心，提醒着我，过去的甜蜜有多真实，
如今的疏离便多有残酷。我低头翻阅着设计稿，指尖划过纸页时发出轻微的沙沙声。好了，
今天先这样吧。他的目光扫向我，然后迅速移开，像是怕多停留一秒就会泄露什么秘密。
3 电梯秘密电梯门缓缓合上，就在那最后一刻，我庆幸自己终于得救。可下一秒，
整个空间陷入黑暗，应急灯微弱的光亮勉强照亮了我们的轮廓，四周静得可怕，
连心跳声都清晰可闻。怎么回事？林深的声音带着一丝慌张。可能是停电了。
我尽量让自己的声音听起来平静，可胸口不断攀升的焦虑却怎么都压不住。按下按钮，
没有任何反应，我尝试给自己打气，或者是电梯出了故障。电梯里陷入令人窒息的沉默，
终于，我忍不住开口，声音低哑却坚定：林深……他似乎察觉到了什么，呼吸微微一顿，
怎么了？语气里多了一丝不易察觉的颤抖。有些事情，我一直没有告诉你。
我没有看他，而是盯着黑暗中模糊的某一点，仿佛那里藏着仅存的勇气。那天雨夜，
我们大吵一架后，我拖着疲惫的身体回到宿舍，突然胸口传来剧痛，我以为是情绪激动导致，
但最后却昏迷了，送到医院后被诊断出患上了系统性红斑狼疮…
我终于将这些苦涩的记忆说出口，每一个字都像刀刃般割裂了这片死寂。短暂的静默后，
红斑狼疮？不是震惊，而是一种难以置信的迟疑，一种在事实面前无从逃避的迟疑。
是的，红斑狼疮…一种免疫系统的慢性疾病，需要长期治疗，不能过度劳累，
也不能承受太大的心理压力。我苦笑了一声，声音夹杂着自嘲和疲倦。
他的呼吸变得急促起来，发出断续的嘶嘶声，仿佛被某种情绪攫住了喉咙。黑暗中，
我能感觉到他的目光落在我的身上，像一场迟了十年的雨——终于落在龟裂的土壤上，
而我不知道，自己还能不能发芽。那段时间，我的身体和精神都被折磨得筋疲力尽。
我想打电话告诉你，但每次拿起手机，脑海中都会浮现出你质问我的样子。
你当时的眼神充满了怀疑，甚至带着一丝失望……我的声音微微颤抖，
抑着心底翻涌的情绪：所以最后我什么也没说…也许对你来说我只是消失了；但对我来说，
那是人生最黑暗的日子，我失去了健康，失去了骄傲，失去了爱人…苏晚，我当时…
他的声音低沉而沙哑，带着一丝慌乱，晚晚，对不起……当时家族生意危机四伏，
父亲要求我尽快稳定局势…我打断了他，语气中夹杂着自嘲和不甘：后来我妥协了，
接受家里的安排去国外接受治疗，但心底的那份热爱从未熄灭…
所以我好不容易回到了这里我不会轻易放弃的…林深沉默了很久，
久到我以为他不会回应，才终于开口：当时我以为你会解释，
可你却什么都没说……我只是……他仿佛被什么堵住了喉咙，难以继续。
而我陷在回忆的沼泽里，争吵、病痛、绝望交织在一起，难以逃脱。
我的声音忽然提高了一些，
带着无法掩饰的愤怒与痛苦：你当时为什么会那么轻易地相信那些谣言明明了解我，
明明说过要一直站在我这边，可最后呢？你选择了站在所有人那边，而不是我。
林深的身体猛地一震，像是被狠狠击中了一样。黑暗中，他的声音透着深深的懊悔：晚晚，
对不起…我真的不知道…电梯里的空气仿佛凝滞，连呼吸都困难了起来。
我不知道该如何回答他，而这时电梯突然恢复了正常运转。
4 温柔陷阱自从那天在电梯里把事情说开后，我的心情变得复杂而微妙，
像是卸下了一块压在胸口多年的石头，却又隐隐觉得空落落的。而林深则开始有些不同了。
他会在我加班时悄无声息地出现在我身后，手里端着一杯热咖啡，咖啡的香气在空气中弥漫，
带着他特有的温度，别太累，他说，语气轻得像一片羽毛，却落在我的心上，久久不散。
会在会议间隙趁别人讨论时偷偷看我一眼，目光温柔又专注，
仿佛整个世界只剩下了我一个人。有时，他会故意走到我身边，假装整理文件，
却低声问一句：你还好吗？还有一次，他悄悄将一块水果糖放在我桌上，没有多说什么，
只留下一个浅浅的笑容。他的靠近，像是冬日里的阳光，让人忍不住贪恋，却又害怕被灼伤。
而我总是不停地提醒着自己要专注于设计方案。夜幕低垂，办公室的灯光逐渐熄灭，
映照出空荡荡的走廊，整层楼几乎只剩下了我一个人。收拾好东西准备离开时，电梯门打开，
林深站在那里。他穿着一件深灰色的大衣，手里拿着车钥匙，
神情平静却带着一丝不容拒绝的坚定。我送你回家吧。他的声音低沉而温和，
像是怕惊扰夜晚的宁静。我愣了一下，本想拒绝，但看到他眼中的坚持，最终只是点了点头。
车驶入空旷的街道，他单手搭在方向盘上，手指有一下没一下地敲着，目光始终盯着前方。
车内气氛压抑而旖旎。今天工作辛苦吗？他忽然开口，声音低缓而温柔。
我偏头看向窗外，没有说话。街边的灯火在车窗上投下明灭的光影，
像是某种无法言说的情绪。他沉默了一会儿，带着一点试探和不安，
低下声来继续说道：关于…当年的事…如果当时我们之间能再多一点信任，
是不是就不会失去彼此？他的话让我心头一震。我握紧了手中的包带，
声音微微颤抖：也许吧，但谁又能知道呢？有些事情错过了就是错过了。
5 婚戒之谜车子在红灯前停下，引擎的低鸣像一声叹息。他转过头，目光落在我脸上，
熟悉又陌生。我认得他睫毛低垂时的弧度，却读不懂他眼底翻涌的情绪——是愧疚？是怜悯？
十年足够让一个人彻底改变，包括学会用温柔当武器。可我们还有现在，不是吗？
他的声音低沉而坚定，每一个字都像是敲击在我心上的鼓点。我怔住，
恍惚间又看见那个少年——单车上他回头冲我笑，衣角被风鼓起，像一面无忧无虑的旗。
而此刻，他的轮廓被路灯切割成明暗两半，嘴角的纹路里藏着我不曾参与的岁月。
我的指甲陷进掌心，声音比想象中更哑：重新开始？林深，
我们连『现在』是什么都定义不清…你的婚戒还戴着，我的病历也还在包里。有些东西，
早就不是十年前的样子了。他苦笑了一下，眼底闪过一抹痛色，当年的选择，
是因为一些不得已的原因。但我的心一直都空着…他的回答令我始料未及，心脏猛地收缩，
像是被一只无形的手攥紧。我们可以…重新开始吗？我沉默着，指尖无意识地抓紧手中的包，
似乎碰到了包里的药瓶。内心深处，
像是有什么东西在潮动：如果存在『合适的时机』——多么狡猾的托词，
既不用立刻背负第三者的罪名，又能暂时留住这点偷来的温存。他是我曾经最爱的人，
也是我最不愿触碰的伤疤。我们之间的过去，如渊似海，将我吞噬。理智告诉我，
这段感情注定充满荆棘；可心底某个角落，却渴望抓住这最后的机会，
哪怕只是短暂的片刻…泪水顺着脸颊无声滑落，那就重新开始吧，我说得很轻，
几乎是对自己说的，等到合适的时机…说出口的瞬间，
我忽然有种诡异的解脱感——仿佛终于把刀递到他手里，等着看他会不会再次捅向我。
他怔了一下，伸手过来时，我注意到他的指尖在微微发抖。当他的温度透过皮肤传来时，
我竟分不清这是温暖还是灼伤。谢谢你愿意给我这个机会。他声音里的哽咽，
像砂纸磨过我的心。我闭上眼睛，泪水滚落。
恍惚间又看见二十岁的自己——那个敢在暴雨里等他三小时的傻姑娘。
如今却连一个拥抱都要计算代价。窗外不知何时下起雨，雨滴在玻璃上扭曲成泪痕的形状。
这偷来的温存，多像沙漠里的海市蜃楼。明知道是幻觉，却还是忍不住奔向它。
6 夜色温存车子缓缓驶入小区，昏黄的夜灯洒下，静谧的夜色宛如薄雾，笼罩了这片天地。
林深将车停在我家楼下，熄了火。车内顿时陷入一片静谧，只有暗色的仪表盘微微发着光，
犹如我们之间的气氛。我解开安全带，却没有立刻推开车门。手中的包带被我无意识地攥紧，
指尖微微发凉。要不要……上去坐一会儿？我的声音轻得几乎听不见，
