消毒腔里炸，腹又始抽痛。护士第次调针角度，血液终于顺着导管涌血袋。

"理期还抽血？"扫过青嘴唇。

盯着采血帘，起母亲话里啜泣："爸又欠薪，个..."血袋逐渐鼓胀弧度，像极角总也擦干皱纹。

针刺入皮肤瞬，识咬唇。冰属脉推，带阵细微刺痛。护士用胶带固定针，能到血液导管流节奏，像么正从被抽。

"放松点，别握拳。"护士拍拍紧绷臂。才现自己指甲已经掐掌，留个形印。

采血里空很闷，消毒混着锈般血腥。数着血袋刻度，cc，个第次卖血。晕目眩越越烈，始现细点，像被揉碎墨汁晕。

"好。"护士拔针，棉球按针力让倒吸。臂侧已经布满青针，像被虫蛀过叶。

报站惊。公文包男撞冲，飘落张流翻。张印着文园物业缴费单，缴费姓名栏赫然林建国——父亲姓名，而额够支付费。

站拥挤厢里，臂针还隐隐作痛。吹得直打寒战，卖血得百块袋里烫。起母亲总"里穷，懂事"，起腕只翠得亮镯子，起父亲公文包里掉价账单。

霉斑蠕。攥着卖血百块穿过巷，户突然传母亲尖锐笑："就该让苦！"灯里，