:仁医院急诊科

林桐钢尖刺穿第页病历本，墨迹"***注射液"字样洇。数着第滴葡萄糖注射液坠落瞬，顶灯管突然爆蜂鸣，网膜烙青残。

消毒里混丝异常锈。

第颗护士纽扣缝线正崩解，林桐用镊子夹线，见筒里传规律属敲击——铛，铛，铛，像用骨凿刻录神经。

"救......"女裹挟着流杂音穿刺膜，"每凌晨点注射药..."背景传液滴落回响，像岩壁渗凝，"酒柜..."

林桐尾指无识摩挲着颈链。叶吊坠侧"ST"刻痕突然刺痛皮肤，从祸废墟挖唯完好私物品。余瞥见护士台历，马克圈注"复诊"正渗血墨迹，个数字聚成痂。

"具址？"扯过便签背浮起青筋。

输液架毫无预兆倾倒，理盐袋空划亮弧线。林桐俯扶刹，瞥见玻璃映个戴渔夫。抬起腕，卡亚球表闪过——秒针逆针节奏，与失踪丈夫腕表完全相同。

话此刻断线。

积掠过残，分诊台屏保樟公馆广告。林桐瞳孔屏幕收缩成针尖：照片里破碎彩绘玻璃，分映个穿护士女倒。无名指戴着婚戒，而自己祸就摘除婚戒。

"林姐？"实习医周抱着病历本靠，樱护息突兀插入空，"病止痛泵..."

尖锐警报撕裂寂。

林桐冲向抢救，护士第颗纽扣终于彻底崩落。制纽扣滚过砖缝隙，根里撞