第一章 禁表我蹲在父亲留下的铁皮箱前，手指一遍遍摩挲着那块怀表的浮雕龙纹。
阳光从防盗窗缝隙斜斜切进来，在表盖上割出明暗交错的纹路。林夏凑过来时，
我下意识按住表链，金属冰凉的触感顺着掌心往骨头里钻。"小九，你发什么神经？
"她喷着草莓味口香糖的热气，鼻尖差点杵上表盖。我往后缩了缩，
怀表突然"咔嗒"一声弹开，齿轮咬合的摩擦声刺得耳膜生疼。世界静止了。
对面马路上那辆失控的货车悬在半空，前轮扬起的灰尘像定格的水墨画。
林夏的笑容永远停在"你快看"的表情，连睫毛都没颤一下。
我听见自己的心跳声在寂寥的空气里炸开，怀表指针却开始逆时针旋转。等一切恢复时，
货车已经稳稳停在路沿。林夏抓着我肩膀晃："你刚脸色白得像鬼！货车差点就撞上我们了！
"我盯着她晃动的手腕，血管里奔腾的不是血，是金灿灿的命运轨迹。
那些蜿蜒的光纹从手腕延伸到锁骨，像条发光的寄生虫。"看见了？"怀表在我裤兜里发烫，
"你还有三天命。"林夏的尖叫撞在天花板上炸开。我捂住耳朵冲出便利店，
玻璃门撞上穿貂皮大衣的王四爷。这老家伙总在巷口收破烂，今天却捧着紫砂杯，
茶水都没洒一滴。"小伙子，慌啥？"他用茶杯盖子刮着牙齿，眼神黏在怀表上。
我还没开口，他就戳了戳我脖子："命运线断了三截，你爸也是这毛病死的吧？
"我后退两步，后腰撞上冰凉的玻璃橱窗。王四爷突然抓住我手腕，
指尖烫得像烙铁："龙纹逆鳞，背面齿轮...禁表啊。知道为啥叫禁表不？能暂停时间，
但每用一次，寿命削七天。"巷口传来警车呜咽。我扯开他的手："少吓唬人！""吓你？
"他突然笑出声，"你刚救了两条命，现在头顶的数字变成29了。
"他往掌心吐了口痰搓了搓，"信不信由你，今晚西郊废品站，有人收这玩意。去晚了，
你命就真禁不住了。"林夏发来定位时，我正蹲在公用电话亭里数父亲遗留的硬币。
屏幕上的红点闪在西郊仓库区，备注栏写着"古董交流会"。我点开她半小时前的自拍，
照片里的笑容背后，后颈赫然浮着玫瑰刺青。怀表突然发烫。我攥紧它冲进雨里，
任凭冰凉的水珠砸在发烫的皮肤上。父亲出事那晚也是这样的暴雨，他最后发给我的短信，
正是这个仓库的地址。第二章 仓库里的血与齿轮仓库铁门推开的瞬间，
混着铁锈的冷风扑面而来。我闻见了血味，
还有某种更刺鼻的东西——像是电子元件烧焦的味道。林夏的宝马车停在角落，
尾灯在雨幕中摇曳成两道血痕。"来晚了，新玩家。"燕尾服男人从暗处走出，
手术刀在指间旋转，刀刃反射的冷光割开黑暗，"命运游戏已经开始了。
"他冲着角落的光头男人努努嘴，"这位先生需要你帮他完成最后的心愿。
"光头男人歪在铁架上，腹部的伤口像朵盛开的黑玫瑰。他看见我时突然笑了，
嘴里含糊不清："新...玩家..."话音未落，苏苏的高跟鞋踩碎他最后一根肋骨。
玫瑰香水味混着血腥在鼻腔炸开，我干呕着后退，撞进燕尾服男人的怀抱。
"戴上这该死的命运镜。"王四爷突然从暗处出现，把镜片按在我眉骨上。
视野瞬间被荧光覆盖，苏苏的命线从锁骨蜿蜒至脚踝，数字"07:32"在她眉心跳动。
"看见了吧？"他扯开我的手，"游戏规则——用能力换时间。
"我盯着苏苏后颈的玫瑰刺青，喉结上下滚动："这他妈是人干的事？"苏苏突然笑出声，
弯刀般的指甲划过我下巴："你很快就会习惯的，小九。"她凑近我耳畔，
发间的玫瑰香让人窒息，"第一次杀人，建议咬住怀表，不然时间会乱流。"怀表突然发烫，
龙纹射出金光直击保险箱。箱门轰然打开，
芯片堆里躺着张熟悉的照片——父亲戴着手表站在这个仓库前，身后是穿燕尾服的男人。
"你认识我爸？"我抓住他的领结，金属冰凉的触感让我后颈发麻。
"你爸是第一个想独吞技术的蠢货。"燕尾服男人突然暴起，手术刀贴上我喉咙，
"现在轮到你了。"苏苏突然扣住他手腕，刀尖在她锁骨划开血线："新玩家的处女血最补。
"怀表齿轮开始逆时针旋转，我的倒影在血泊中裂成碎片。光头男人突然睁开眼，
血沫子喷在我脸上："快跑...芯片...会吃掉..."他的瞳孔突然变成数据流，
最后定格在我怀表背面的齿轮上。"你看见了什么？"我抓住他逐渐透明的手，
指缝间传来代码般的震颤。苏苏突然扑上来，玫瑰发卡扎进我肩头："别浪费时间了，
游戏时间到！"第三章 林夏的玫瑰刺青我咬碎怀表镜片，玻璃碴随着血流进苏苏的锁骨。
她的命线突然变成乱码，在荧光中炸成齑粉。燕尾服男人惨叫着后退，
我却看见他喉结下跳动的玫瑰刺青——和林夏一模一样。"你...你们到底是什么人？
"我后退两步，怀表指针疯狂转动，仓库的墙壁开始扭曲变形。林夏突然出现在门口，
手枪对准我的太阳穴："我是军方特工，你已经触犯了《时空干预法》。""军方特工？
"我扯开被血浸透的衬衫，露出植入芯片的伤口，"那这玩意怎么解释？"我按住她手腕，
把怀表塞进她掌心，"看看背面的齿轮，你爸留的芯片。"她打开怀表的瞬间，
时间开始逆流。仓库里的血泊重新汇聚成光头男人，苏苏的笑声从四面八方涌来，
燕尾服男人的手术刀在空中悬停。"这是..."林夏突然抓住我的肩膀，"我看见了！
我爸他...他没死！""他当然没死。"我推开她，怀表齿轮咬合的震颤顺着血管游走，
"他就是今晚的买受人。"我指向拍卖行的电子屏，父亲的照片正被分割成数据流。
林夏的枪突然掉落在地，玫瑰刺青从她后颈蔓延至眼睑，数字"00:07"在她眉心跳动。
"为什么...要告诉我..."她的身体开始透明，最后化作数据流消散前，
她的嘴唇动了动。"活下去。"我听见了，尽管她的声音比怀表的齿轮声还轻。
怀表突然发烫，父亲的影像从齿轮中浮现："最后的芯片在你锁骨里，启动它。"我闭上眼，
芯片与怀表开始共鸣，命运轨迹在皮肤下重组。当世界重新清晰时，
我后颈的玫瑰刺青正在盛开。拍卖行的玻璃门在我面前自动开启，
电子屏上的买受人栏正在闪烁。我摸了摸锁骨下的芯片，父亲的玫瑰刺青突然在掌心浮现。
"游戏才刚开始。"我跨进旋转门，玻璃上映出无数分身，每个倒影的瞳孔里，
都漂浮着不同的命运齿轮。第四章 镜厅的崩塌与选择拍卖行的水晶吊灯在头顶碎裂的瞬间，
我按住怀表暂停了时间。玻璃碴悬在空中，
反射出无数重叠的倒影——每个镜面里都站着不同的自己，有的怀抱玫瑰刺青，
有的掌心滴着血。"欢迎来到镜厅。"玫瑰先生的声音从四面八方传来，
"这里的每面镜子都是时空褶皱，能映照出使用者的潜在未来。"我转身时，
他正从落地镜后走出，燕尾服领口别着和我一模一样的龙纹怀表，
"你比预想中早来了三小时，九歌。""预想？"我摸了摸后颈的玫瑰刺青，"你到底是谁？
"怀表突然发烫，父亲的影像在齿轮中浮现："他是你哥哥，九霄。""聪明。
"九霄扯开嘴角，怀表指针逆时针旋转，镜面里的倒影开始实体化，"我们共享同一套基因，
但你继承了爸爸的时间能力，我则掌控空间折叠。"他突然消失，下一秒出现在我身后，
"可惜你每次使用能力，生命都会被抽取七天——看看你锁骨下的芯片，它正在腐烂。
"我按住芯片植入处，皮肤下果然有黑色纹路在蔓延。镜面突然泛起涟漪，
林夏的虚像从中走出，玫瑰刺青在她眼睑跳动："他没说谎，你的命线只剩13小时。
"她的声音带着金属质感，"军方已经锁定这个坐标，你逃不掉。""所以需要我帮忙？
"我后退两步，怀表齿轮咬合的震颤让我膝盖发软。九霄突然出现在面前，
指尖贴上我眉心："启动父亲留下的芯片，否则你会在镜厅里永远分叉。
"他突然抓住我的手腕，掌心传来芯片的震动，"看，你的命运轨迹正在崩解。
"镜面突然炸开，无数玫瑰刺青向我扑来。我咬碎怀表镜片，玻璃碴随着血流进皮肤。
当时间恢复流动时，拍卖行的水晶吊灯已经坠落成齑粉，九霄站在碎玻璃中央，
手里握着父亲的第二块怀表。第五章 镜厅里的分身战争"这是爸爸的遗物。
"他把怀表塞进我掌心，表盖内侧的玫瑰刺青正在腐烂，"用它制造时间回廊，
你还有机会逆转。"他突然推开我，军方的激光束在西装后背烧出黑洞，"快跑！
他们的相位枪会把你撕成时空碎片！"我蹲在落地镜后，怀表齿轮开始逆时针旋转。
镜面突然变得滚烫，倒影里的自己正举着手术刀割开后颈。
"这是..."我摸了摸镜中的伤口，玫瑰刺青正在镜面里盛开，"分身？""是时间岔路。
"父亲的意识体从怀表中浮现，"每次使用能力都会产生平行自我，现在把他们整合起来。
"我闭上眼，皮肤下的芯片开始共鸣，无数分身从镜面涌出，每个都带着不同的玫瑰刺青。
当睁开眼时，我已站在拍卖行的穹顶上，后颈的玫瑰正在盛开。
军方的激光束在脚下织成光网，而我掌心的怀表指针正逆时针旋转，将整个城市折叠成迷宫。
"游戏升级了。"九霄的声音从四面八方传来，"现在轮到你当猎人了，弟弟。
"军方的相位枪在镜厅穹顶炸开蜘蛛网状裂纹，我按住后颈正在蔓延的玫瑰刺青，
掌心传来芯片的灼热。九霄突然从落地镜后跃出，
燕尾服下摆被激光割成飞舞的碎片："他们启动了时间清洗协议！""清洗协议？
"我扯开被烧焦的领带，怀表齿轮逆时针旋转，镜面开始扭曲成漩涡，"也就是说，
我们得在镜厅坍塌前找到爸爸的意识体？""不仅如此。"九霄突然抓住我的手腕，
掌心传来数据流的震颤，"军方的相位枪正在制造时间黑洞，
所有时空能力者都会被吞噬成数据渣滓。"他指向正在融化的电子屏，
父亲的照片正在被黑洞边缘的齿轮咬碎，"看，爸爸的意识体正在被稀释！
"我咬碎怀表镜片，玻璃碴随着血流进锁骨。当时间暂停时，
镜厅的崩塌凝固成一幅超现实画卷——军方特工的动作像定格动画，
九霄的玫瑰刺青在后颈暂停蔓延，连我掌心的芯片都在缓慢透明化。"现在做什么？
"我按住正在腐烂的皮肤，玫瑰纹路下的骨骼泛着金属光泽。九霄突然从我掌心抽出血样，
注射进落地镜的裂缝："用你的血激活镜厅核心，我们才能制造反向时间流。
"第六章 父亲的意识体与最后芯片镜厅核心突然亮起血色光芒，
