橙汁晨个几完美晨，现见。好，

像往常样，咖啡已经，空里残留着焦糖般。打着哈欠餐，

穿着挑条居裤，里着周否还赶个案子，

却见餐瞬，所作。餐摆着两份餐——煎蛋，全麦吐司，

碟切好苹果片，两杯橙汁。杯，依摆习惯位置，侧靠，

阳最柔方。几步，杯橙汁连都没过。杯壁没唇印，

也没凝结珠，仿佛从被倒刻起，就已经自己被掉。

叫名字，没回应。往卧，空。枕摆着，

被子被折成贯细致样子，就像——让察样。浴没。

阳台也没。甚至打洗，像个蠢货。。办事，

起瑜伽课，也临接么演。。像经过充分准备撤退。

回，才注到留张便利贴，贴冰箱，

平最常贴牛奶还吗？或者记得猫换砂方。

张字条只句话：从橙汁。留活之，

始像警探样审们曾经共同活空。与其寻，

如寻个以为熟悉却渐渐模糊子。架第站。

质胡桃架，靠户，层，排列得极，甚至些刻。

集、美术史、女性主义论文、几本德里达哲译作……从没过。对，

过。夜里常抱着本躺，灯只打额角，

以为《王子》或《挪威森林》。但现才现，只封皮，

其实用封面包另本。让到么。为么？架最底层，

个收纳盒，从没过。打，里面几本册，叠报剪报，

还本相册。照片里样子，穿着简单，神专注。

张照片站台边，里拿着麦克，却着像回避观众。从未见过样。

留印象，总柔、平、妥帖。仿佛就为子量定，

甚至连绪都经过裁剪。始怀疑，真吗？

哲曾到萨特被观自：当识到，就始表演。

也直表演妻子？否只活期待角，

遍遍演套理剧本，而非真正参与？橱也印证种。数，

约件衬衫，全部款式类似，挂杆。没余颜，

连丝巾都只米。曾笑着样搭配简单，当得理性，

甚至佩极简主义。但现，只得选择，而隐藏。试着打抽屉。

最里面层，现个备份U盘几张卡。卡几乎没交易记录，

像备用卡。但U盘里，到个文本文件，

lena.otherside@proton***il.com从未告诉过个邮箱。

尝试登录，输入几组常用密码组，全部失败。像个偷窥者样越陷越，

却只得像谜题，每翻层，只更接空。始回忆，

们活些常对话：今么？都以呀。么？哦，

些随。件裙子好吗？挺好。总顺、平回应。

从反驳对理解，从调自己选择，顺着活节奏，

把自己折叠成柔背景。到底谁？

第次到种真正恐惧：如果再回，能能拼凑个真实？

作为妻子，而个独。，

到个条被夹历便利贴之。面着：总，回自己名字。

怔。失过名字吗？，名字直都份证、里、结婚证。

但？到封邮件址：lena。份证名字，

从没告诉曾用个名字。突然，留只活碎片，

而条通向另个份痕迹。始识到，能只次逃。

也许次回归。回到自己。只，选择带。而，第次识到，

能世界入。甚至观众。而，从未真正站台。

向始，从最常方始。种本能，

也能唯事。报警等待成为废话之，

尽切能证还个里，像以往样点，点回。

只过，忘带钥匙，也忘。常瑜伽馆区附条支，没招牌，

只挂着块淡布幔，放着盆刚芽肉植物，起审美极其相符。

站，迟疑，才推。您好。台女孩微笑着，

底带着点职业惯疏，请问您报名吗？掏照片，

尽量让语平：个。最没？女孩接过照片，

迟疑：……好像两周就没再。之直挺规律，周次，

固定周、、午点课。点：里，跟过话吗？或者交过朋友？

很。女孩回答得几乎没顿，候戴，么跟其员话。

老师跟讲作，就点，很配，但太话。留联系方式吗？

们边都线约课，联系方式系统里，但方便透非本。

歉笑容，算客拒绝。谢过，转里片空荡。

确实过里。像样，像样。没留，没留音。

常。颇品铺，名叫野蔓，玻璃绘着藤蔓猫。

里只因为，而因为老板娘两只猫，只，只橘。啊，

老板娘着照片点点，常，但买得，。最买点干。

跟您聊过吗？几乎没。老板娘皱起眉，种……么呢，漠，

但总像打算成为任何朋友。怔。评价奇怪精准。

打算成为任何朋友——就像活里设个透屏障，，甚至礼，

但永无法真正靠。让识到，却又秒抽隐。，

透。透，个子里回旋着。

社里用个形容些边缘——被排斥，

而们选择留痕迹活着。们融群，按部就班，个格公民，

却从真正参与社交结构。也样吗？最常咖啡馆。岬角。

名字像个无靠岸方。老板个男，戴圆框镜，正擦拭玻璃杯。，

朝点点，习惯性问：拿吗？愣，随识到记错。摇，

亮照片。眯起睛儿，：啊，最倒得勤。

抬起：您最见过？最周没，但周每，午点。

都点么？擦杯子：以点橙汁。，像试探，

又像嘲讽，奇怪吧，咖啡馆点橙汁。笑，苦笑。从橙汁。

啊，都点，就放里。像回忆，最变，点橙汁，

始点苏打，加冰，两片柠檬。顿：么候始变？

：概半个。换料，把橙汁推，句『现需个。

』愣。吗？几乎用求语问。

老板摇摇：话。几次搭话，就把檐压点。起，

像，像告别段子。咖啡馆，已经。层垂，

像将未。到底谁告别？咖啡馆，杯橙汁，还？回到，

个们曾经起，没，灯没，帘也没拉。

把包围得密透，像突然留空位。再橙汁。始选择加冰苏打。

个几乎没糖分、没度、没记忆品。减法。

剥活所被赋予义但非本符号。忽然起句话，

社美尔：现代最根本焦虑，群仍然保个性。

挣扎着，从个被观、被期待、被定义，变回？

问题——到。而，却无所。曾活部分，现成追逐谜题。

消失。只，再参与活剧本。退台。

只留杯从未被过橙汁。唯朋友话里，只个联系叫蔓。

没姓，也没备注，甚至全名。只个飘飘字。查到个号码，拨，

对方很接起。喂？个女音，，些警惕。好，——丈夫。

话秒，然，挂断。握着站原，得里部分塌。

愤，种更复杂：世界里，真部分，从没被允许入。

没放弃。第午，张便利贴留私邮箱址对应注册平台，

尝试用个邮箱回密码失败，但注到曾封邮件里用个邮箱个名叫周蔓

收件过简句话。只句话：『脱』，该么始？抄句话，

带着打印照片，能过另处点：曾暂作过插社。

里并闹，几个埋数位板作，空里种凝固寂。亮照片，

们几乎同指向角落里个戴贝女。周蔓。抬起，见，

底第反应惊讶，而防备。们认识吗？叫乔靖，丈夫。

绕弯，。被。语干脆，仿佛句话已练习过。

吸，从袋里掏张便利贴，但留线索。留。

至以告诉，全？盯着儿，像衡量否值得信任。

良久，点点：没事。只。们角面包。点咖啡，

没点。唯朋友？问。。用搅拌棒搅着咖啡，

定最亲，但能唯能实话。……准备久？次，

没刻回答，而着棵秃秃杏。从始，

就再买橙汁。怔。继续：跟过，讨厌橙汁。但每还买，

因为们餐——们『仪式』，忍破坏。

每都。，橙汁就像们婚姻——起、维素、线，

像理活部分，但。，句话像钉子样钉胸。

跟讲过些？断断续续。周蔓着，神没责备，只点点遗憾，

冲。计划很久。只……很理自己退。

直以为只沉默。沉默，。顿顿，

次问：『没过种，切正常，但活得像替。』没。

：『也没……但怕。』夜里没回。边，

着穿过缝隙，像把从骨里刮过刮刀。被绑架，失，

遭遇突状况。，。着，把钥匙放，把密码留邮箱，

把层层剥，然退称之为们活剧本。

曾以为们沉默默契。原，尽量谎。

起句留便利贴话——从橙汁。提。也遗言。。

对个世界最次修正。告诉：直没以为。

而，从未现。问周蔓：没过，？摇：，

『里。只里。』里，

到底指理消失，还理自启？。但，再寻。

追问：曾经以为，到底谁，又剩么？没逃。

退——个得乎残酷退。只留些没懂常。杯橙汁。

婚姻里沉默直以为自己个好丈夫。酗酒，轨，暴力，

偶尔还饭——虽然总成变配着杯橙汁。们没争吵。准确，从未争吵。

从反驳。买好，点。本太难，啊。

朋友聚必，微笑着没系。像面柔幕布，

永与正面对抗。但现，忽然识到，理解。失语。们结婚。

里，几乎以背每为模式，却现，对绪、欲望、见无所。

没过？没过？没过别替决定？

回夜，只能翻几个模糊片段。次，朋友聚***着，

得无趣，便替解释：直样，太善社交。回，望着，

：其实只累。没，还笑着：果然适闹。现，

次辩解。而，巧把压沉默模板里。

收拾得极为洁，每本位置仿佛都经过计算。常子，

试图模仿角。落对面老，檐常着只猫。曾拍过次，