第一章：归乡张恒回到槐河村，是在一个阴沉的午后。
天没下雨，但云压得极低，像一张灰布盖在山头。
村口那棵老槐树还在，枝干歪斜，像一只蹲着的老兽，皮皱如裂。
树下没人，只有一只白狗躺着，远远看着他，不吠不动。
张恒背着包袱，肩膀压得低。
他脚步不快，每走一步都像踩在旧梦上。
这些年逃过匪患，躲过兵荒马乱，母亲的病却一日日重了。
城里的大夫摇头，说“活不过夏天”，他只得带她回村。
她念着槐河，说“死也要死在家门口”。
村子看着没变。
房子歪着，石板路破着，远远还能听见水车转的声音。
但仔细看，却冷清得过分。
连孩子的叫声都没有，像个半死的地方。
他走到自家门口，推开门前栅栏，一阵干叶子和灰土迎面扑来。
院子里的水缸空着，柴房塌了一半，母亲坐在屋里，靠着门框，眼神空空地望着槐树方向。
“娘，我回来了。”
她没应声，只抬眼看他一眼，然后低声说了句：“你看见她没？”
张恒愣了一下：“谁？”
“就站你身后那人。”
她慢吞吞地说，“穿红袄，没脸。”
张恒把包放下，扶她进屋。
他没问，也没说话。
母亲这病，回来的路上也说过几回胡话。
他以为是热烧得。
但她现在摸着自己的手，凉的，像尸体。
当晚，他睡得不安稳。
床硬，风大，窗户老是咯吱响。
他半夜醒来两次，最后一次，是被一阵敲窗声惊醒的。
“笃，笃，笃。”
很轻，却有节奏。
他翻身坐起，窗外漆黑，什么都看不清。
敲声停了两秒，又来了三下。
他披上衣服走过去，猛地推开窗——外头空无一人。
只有那只白狗，蹲在墙角，抬头看他，嘴角咧着，像在笑。
张恒盯着那只白狗。
它没动，也没叫，眼珠一转不转地盯着他，像人盯人。
张恒忍不住骂了一句，拿起门边的扫帚扔了过去。
白狗没躲，只是“汪”地一声，尖利得像个小孩哭，一跳跑了。
张恒站了会儿，关上窗，回床躺下，却再没睡着。
第二天一早，他起身烧水做饭。
灶台漏烟，柴火又湿，忙活半天才煮了点稀饭。
他端进屋时，母亲正靠在床头，对着窗外发呆。
“她昨天来过。”
她忽然说，“她站在窗边看你，眼睛都烂
天没下雨，但云压得极低，像一张灰布盖在山头。
村口那棵老槐树还在，枝干歪斜，像一只蹲着的老兽，皮皱如裂。
树下没人，只有一只白狗躺着，远远看着他，不吠不动。
张恒背着包袱，肩膀压得低。
他脚步不快，每走一步都像踩在旧梦上。
这些年逃过匪患，躲过兵荒马乱，母亲的病却一日日重了。
城里的大夫摇头，说“活不过夏天”，他只得带她回村。
她念着槐河，说“死也要死在家门口”。
村子看着没变。
房子歪着，石板路破着，远远还能听见水车转的声音。
但仔细看，却冷清得过分。
连孩子的叫声都没有，像个半死的地方。
他走到自家门口，推开门前栅栏，一阵干叶子和灰土迎面扑来。
院子里的水缸空着，柴房塌了一半，母亲坐在屋里，靠着门框，眼神空空地望着槐树方向。
“娘，我回来了。”
她没应声，只抬眼看他一眼，然后低声说了句：“你看见她没？”
张恒愣了一下：“谁？”
“就站你身后那人。”
她慢吞吞地说，“穿红袄，没脸。”
张恒把包放下，扶她进屋。
他没问，也没说话。
母亲这病，回来的路上也说过几回胡话。
他以为是热烧得。
但她现在摸着自己的手，凉的，像尸体。
当晚，他睡得不安稳。
床硬，风大，窗户老是咯吱响。
他半夜醒来两次，最后一次，是被一阵敲窗声惊醒的。
“笃，笃，笃。”
很轻，却有节奏。
他翻身坐起，窗外漆黑，什么都看不清。
敲声停了两秒，又来了三下。
他披上衣服走过去，猛地推开窗——外头空无一人。
只有那只白狗，蹲在墙角，抬头看他，嘴角咧着，像在笑。
张恒盯着那只白狗。
它没动，也没叫，眼珠一转不转地盯着他，像人盯人。
张恒忍不住骂了一句，拿起门边的扫帚扔了过去。
白狗没躲，只是“汪”地一声，尖利得像个小孩哭，一跳跑了。
张恒站了会儿，关上窗，回床躺下，却再没睡着。
第二天一早，他起身烧水做饭。
灶台漏烟，柴火又湿，忙活半天才煮了点稀饭。
他端进屋时，母亲正靠在床头，对着窗外发呆。
“她昨天来过。”
她忽然说，“她站在窗边看你，眼睛都烂
最新章节
相关推荐
