第1章 匿名信件
初晨从“拾记”落斜斜切，将货架些沾着玫瑰染成剔透。
习惯性收台老式座钟——点零分，比往常半。
指尖到把残留潮，忽然顿脚步。
卷帘锁好，但空浮着丝若若无腥甜，像锈混着腐烂瓣。
“苏禾？”
试探着喊。
无回应。
处传张摩挲响。
林夕绕过堆满厄瓜尔玫瑰藏柜，呼吸突然滞。
本该空无作台躺着个牛皮信封，边缘泛着正常焦，像被焰舔舐过。
信封正央用毛竖着名字，墨迹浓得，最拖细痕。
鬼使神差伸碰，指尖刚到面，腕绳突然绷紧。
苏禾从普陀求护符，此刻竟烫得像块烙。
“偷幸福，该还。”
信只个字。
墨汁“还”字晕团污渍，像只狰狞。
张泛照片滑落，林夕瞳孔猛收缩——照片里苏禾毕业典礼，原本搂着肩膀苏禾，此刻只剩半个子悬空。
铃又响。
次急促得乎刺。
林夕慌将照片塞回信封，却夹层摸到异物。
干枯玫瑰瓣簌簌飘落，萼里嵌着块片，表面刻满扭曲符号。
突然起个苏禾邻镇收，个神婆盯着们神。
“双最忌。”
老太太布满裂痕指点苏禾腕，“尤其沾血玫瑰。”
从缝里钻，卷着张宣传单拍脚边。
林夕弯腰捡，余瞥见玻璃模糊。
制，檐压得极，惨正缓缓贴橱。
“迎临！”
条件反射抬，喉咙里却像塞团浸棉。
空无，只自己倒贴玻璃。
当转，分见皮革跟叩击砖脆响。
袋里震起。
“夕？”
苏禾音带着惺忪，“到里？
马过。”
林夕攥着块符咒片，指甲几乎掐掌。
话传布料摩擦窸窣，还属碰撞响——像钥匙，又像锁链。
“昨…没里留吧？”
“么呢。”
苏禾笑，背景音里突然混尖锐汽鸣笛，“昨陪医院复查吗？
最又没按药？”
林夕线落作台边缘。
里枚鲜印，纹昨苏禾穿麂皮靴模样。
当苏禾踩着厘米跟跨，林夕正把第支镇剂压注射。
玻璃映闺蜜窈窕，酒卷像团燃烧焰，当真正转过，却现苏禾嘴唇苍得吓。
“么差？”
苏禾伸摸额，腕宝链闪过诡异。
林夕识退半步，腰撞藏柜。
插满玫瑰玻璃瓶晃晃，汁液顺着柜蜿蜒而，砖汇成细流。
“到品种？”
苏禾俯捡散落枝，领滑吊坠让林夕浑——链坠着块牌，藏收台抽屉里符咒如辙。
话铃突兀炸响。
两同抓筒，指尖相瞬，林夕冰锥顺着血管扎脏。
“请问苏禾姐吗？”
流杂音传哑男，“您预订午夜递己送达。”
苏禾猛抽回，指甲林夕背划血痕。
殷血珠滚落符咒表面，些扭曲符号突然始蠕，像无数细虫。
“打错。”
扣话，蹭话筒边缘，像抹干涸血迹。
林夕盯着锁骨处痕。
昨复查医过话边回响：“胳膊抓痕自己弄，被用拇指按压造成挫伤。”
而苏禾个撇子。
午夜点钟响起，林夕正蜷缩休息。
镇剂药效让皮沉，每当陷入昏，腕绳就传灼痛。
透过百叶面切割惨条纹。
么敲击玻璃，节奏与老座钟秒针完全。
摸打监控APP。
夜模式，个泛着幽。
藏柜玻璃缓缓滑，本该插满鲜瓶里，枯萎玫瑰正疯狂。
茎扭着爬满面，带刺藤蔓缠作台信封。
突然，所屏幕同闪烁。
等面再次清晰，林夕血液瞬凝固——监控镜里，穿着制男正弯腰查收台。
檐没，只团蠕。
从掌滑落，砸毯闷响。
等林夕再抬，百叶缝隙双血睛。
“叮——”铃无自。
符咒片从抽屉里射而，牢牢贴休息板。
传皮革跟脚步，每步都精准踩剧烈。
“林姐。”
男音像锈齿轮摩擦，“您封加急信件。”
当第缕晨刺破，林夕消毒。
苏禾正削着苹果，果皮连成螺旋。
“血糖晕倒。”
将苹果切成块，“最压力太，把分事缓缓？”
林夕目落垃圾桶里。
染血纱布符咒碎片，些诡异符号正缓消失。
突然抓苏禾腕，指尖脉搏得惊。
“究竟瞒着么？”
苏禾笑容僵嘴角。
传急促刹，递员抱着箱闯病，寄件栏赫然着：午夜邮差。