捏着张边缘起毛汇款单，指腹反复摩挲着“陈建国”个字——爸爸签名总带着军特刚，却“国”字最捺收处洇个墨点，像滴落信泪。
梧桐正抖落半叶子，片枯叶飘缝，正巧盖汇款单邮戳，将“京淀”个字衬得愈模糊。
“陈，爸爸又寄啦？”
晓芳突然回，马尾辫蝴蝶结跟着晃。
捧着刚数卷子，卷首鲜分格刺。
慌忙将汇款单折成方块塞皮铅盒，盒盖印着米老鼠图案已褪，却还固执咧着嘴笑。
晓芳爸爸邮局，每都着摩托送，座垫总飘着莓，而，只妈妈缝布包相伴。
放经过邮所，邮筒暮里投子。
摸摸袋里妈妈角币，从爸爸寄百元活费里省。
原本买支带橡皮铅，当见晓芳趴爸爸背啃冰糖葫芦，糖灯折射斑，突然让起爸爸信里。
“京糖葫芦裹着亮晶晶糖壳，像楂穿件玻璃裳，惜爸爸没舍得买，着咱甜疼。”
喉咙突然紧，角币掌硌印，转胡同，避糖葫芦摊子闹。
回到，妈妈正煤油灯糊柴盒。
只柴盒换分，指尖被刺扎血珠，染板“幸福牌柴”商标。
灯将子投，子肩膀随着臂作微微起伏，像只疲倦蝴蝶。
“爸次附言啥？”
妈妈抬问，鬓角灯泛着，第次注到，妈妈何已掺。
展褶皱汇款单，用钢字：“别让孩子饭，锅炉张叔，铝饭盒套棉袄里能保。”
妈妈突然抖，柴棍撒膝：“爸总记着